학도병의 마지막 편지

어머니, 오늘 제가 죽을지도 모릅니다

  어머니, 나는 사람을 죽였습니다.

  그것도 돌담 하나를 사이에 두고, 10여 명은 될 것입니다.

  나는 4명의 특공대원과 함께 수류탄이라는 무서운 폭발 무기를 던져 일순간에 죽이고 말았습니다.

  수류탄의 죽음은 나의 고막을 찢어 버렸습니다. 지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 귓속에는 무서운 굉음으로 가득 차 있습니다.      

  어머니, 전쟁은 왜 해야 하나요?

  이 복잡하고 괴로운 심정을 어머님께 말씀드려야 내 마음이 가라앉을 것 같습니다.     

  저는 무서운 생각이 듭니다.

  지금 내 옆에서 수많은 학우들이 죽음을 기다리는 듯, 적이 덤벼들 것을 기다리며 뜨거운 햇빛 아래 엎드려 있습니다.

  적은 침묵을 지키고 있습니다. 언제 다시 덤벼들지 모릅니다.

  적병은 너무나 많습니다. 우리는 겨우 71명입니다.

  이제 어떻게 될 것인가를 생각하면 무섭습니다.

  어머니, 어서 전쟁이 끝나고 어머니 품에 안기고 싶습니다.     

  어제 저는 내복을 손수 빨아 입었습니다.

  물내 나는 청결한 내복을 입으면서 저는 두 가지 생각을 했습니다.

  어머님이 빨아주시던 백옥 같은 내복과 내가 빨아 입은 내복을 말입니다.

  그런데 저는 청결한 내복을 갈아입으며 왜 수의를 생각해 냈는지 모릅니다.

  죽은 사람에게 갈아입히는 수의 말입니다.     

  어머니, 어쩌면 제가 오늘 죽을지도 모릅니다.

  저 많은 적들이 그냥 물러갈 것 같지는 않으니까 말입니다.

  어머니, 죽음이 무서운 게 아니라 어머님도 형제들도  못 만난다고 생각하니 무서워지는 것입니다.     

  하지만 저는 살아가겠습니다. 꼭 살아서 가겠습니다.

  어머니, 이제 겨우 마음이 안정이 되는군요.

  어머니, 저는 꼭 살아서 다시 어머님 곁으로 가겠습니다.

  상추쌈이 먹고 싶습니다. 찬 옹달샘에서 이가 시리도록 차가운 냉수를 한없이 들이켜고 싶습니다.     

  아! 놈들이 다가오고 있습니다. 다시 또 쓰겠습니다.

  어머니 안녕! 안녕!

  아, 안녕은 아닙니다. 다시 쓸 테니까요. 그럼…….  

  (1950년 8월 10일 국군 제3사단 소속 학도병 이군은 현재의 포항여중 앞에서 벌어진 전투에서 전사하고 맙니다. 이 편지는 그의 군복 주머니에서 발견된 것입니다. 이 전투에서 학도병 71명 중 48명이 전사했습니다.)