(4) 변화가 시작되는 나흘째 아침

챕터 1. 생리 유도

오늘의 복용

• 오전 7시 - 프레다정 4알

⸻

6/29 (일)

제시간에 약을 먹었다. 오전 7시.

평소엔 주중에만 알람을 맞춰두었지만, 어제 늦잠을 자고 난 뒤로 주말까지 알람을 켜두기로 했다.

그래, 원래 그런 거지.

무엇이든 변화를 원한다면, 삶의 리듬부터 바뀌어야 하는 거다.

약을 먹은 지 아직 나흘째.

기분도, 몸도 큰 변화는 없지만… 계속 겁이 난다.

생리 전처럼 감정의 파도가 몰려오진 않을지,

유방통이나 두통 같은 신호가 강하게 찾아오진 않을지. 부디, 이번엔 조금만 가볍게 지나가기를.

---

요즘은 마치 ‘아플 날’을 미리 받아놓은 듯한 기분이다.

평소에도 몸이 예민한 편이라 약 하나에도 조심스러웠기에, 이번 호르몬 약은 더더욱 경계심이 든다.

어지럼증, 메슥거림, 구토감…

그 모든 가능성이, 벌써부터 마음속에 그림자를 드리운다.

그럼에도 생각한다.

이 나이에—노산이라 불리는 나이에—아이를 품을 수 있다는 것.

그것만으로도 감사한 일이 아닐까.

---

겁이 나는 날들 속에서도,

나는 조금씩, 준비되고 있다.