나는 에세이를 알아가는, 에세이 초보다
에세이, 수필이라는 말이 아직은 잘 와닿거나 확신이 들지는 않는다. ‘에세이’라는 단어의 의미, 체감을 잘 모르지만 어쨌든 에세이를 쓴다. 어떻게 보면 자격미달이라고 스스로 인정하는 꼴인지도 모른다. 하지만 조금씩 알아가는 재미를 느끼면서 작업을 계속해나가고 있다. 나 자신을 변호하자면, 그런 의미를 찾아가는 과정 자체가 본질적으로 가장 중요한 일이 아닌가 싶다.
한편으론 에세이라는 장르 자체가 어떤 짜여진 형식을 강조한 말은 아닌 것 같다. 그냥 자유롭게 풀어낸 나름의 글을 에세이라고 말할 수 있지 않을까. 일상에서부터, 내면에서부터 일어나는 느낌들을 솔직하게 쓰고 또 정리해 보고 있다.
결론적으로 말해 이 글은 최근 몇 달간 에세이를 써보면서, 개인적으로 느낀 것을 기록해 보는 시간이다. 글을 쓰면서 이러저러한 내적인 고민이나 변화들을, 나중에 다시 읽으면 나름 재미있을 것 같다. 그리고 그 고민과 변화의 과정은 아직 현재 진행형이다.
사실 나름의 고민이 있다. 솔직히 말하자면, 나는 이전에도 글을 쓰다가도 그만두는 경우가 많았다. 그것이 내면적인 이유이건, 개인적인 사정이건, 일이 너무 바빠서 건, 글은 쓰이다가 그치기를 반복했다. 이번에는 어떨까? 과연 얼마나 글을 쓸 수 있을까? 자연스레 의문이 들었다. 결국 몇 개의 글을 쓰게 될까? 모든 것을 떠나, 이번에는 죽 이어서 글을 쓸 수 있기를 바라고 있다. 그게 아니라면 차라리 글을 쓰고 싶은 마음이 빨리 식어버렸으면 싶을 정도로 은근 애증이 섞여있는 것이 사실이다.
마음속에서는 나름의 각오를 하고 있다. 지금처럼 글을 한참 쓰다가 어느 순간 뚝 끊겨버릴 것에 대한 마음의 대비를 하고 있다. 그런데 이 나름의 애증의 관계를 계속 써 내려가는 이유가 뭘까? 뭔가 까닭이 있다면 두 가지로 볼 수 있다.
첫째, 어쨌든 써놓은 글을 먼 미래에도 다시 볼 수 있다는 점이다. 연습장에 남겨져 있을 테고, 컴퓨터 파일로, 아니면 블로그에 여러 목록으로 자리해 있을 테니 말이다. 나중에 "내가 이런 글을 썼었구나." 하고 되돌아볼 것이다. 그것은 어찌 됐건 눈에 떡하니 자리한 하나의 증거품으로, 실제 보이는 현실의 문자로 남아 있을 것이다. 휘발되지 않은 상태로 “OO이 이 글을 적었다”라고 말이다. 그리고 나아가 누군가가 봐주고 기억해 준다면, 오히려 나보다 더 오랜 시간을 살아갈지도 모르겠다.
둘째, 나중에 글을 쓰지 않게 되어 한쪽에 미뤄놓는다고 해도, 무엇이라도 쓰는 지금 이 순간 자체에서 배울 점이 있다. 글을 쓰면서 머릿속을 정리하게 된다. 내면이든 인생이든 다시 들여다보게 된다. 그 과정에서 나름의 통찰과 정리되는 느낌이 있다. 에세이는 특히 생각이나 입장, 일상적인 부분을 정리해 주는 면을 가지고 있다고 느낀다. 그것만으로도 분명 수확은 있는 셈이다.
셋째, (굳이 셋째를 만든다면) 아직까지 다행히도 나름 글이 잘 나오는 편이라는 점이다. 사실 이 일은 적성에 꽤 잘 맞는다. 엉덩이 무겁게 앉아서 버티는 것은 자신 있다. 좋든, 나쁘든 그냥 나오는 대로 쓰면서 진득하게 적어 내려간다. 나중에 고치면 그만이다. 글의 좋은 점은 형편없든, 어리석든, 정신 나갔든 그런 글을 그냥 쓰면 된다는 것이다. 단지 밖으로 나갈 때는 그런 글들을 그대로 내보내지만 않으면 된다. 얼마든지 자르고 고치고 매끄럽게 다듬는 시간을 마음껏 보내도 된다. 그 과정에서 잔뜩 글을 쓰고서 쓸만한 글이 겨우 몇 줄이면 또 어떤가? 그런 사실은 나 빼고는 아무도 모른다. 그런 점에서 어쩌면(비유가 적절한가 모르겠지만) 글을 쓰는 이 자체는 개인적으로는 하나의 해소, 표출, 배설이기도 하다. 하지만 누군가에게 보여둘 때는 괜찮은 해소와 표출만을 잘 걸러서 원만하게 합의되기를 원한다.
에세이를 쓰면서 특히 내 나름대로의 글쓰기가 성장하고 있다는 느낌을 받는다.
나는 평소에도 짧은 문장으로 글 쓰는 습관을 가지고 있다. 정확히 말하자면 ‘끄적거림’ 정도가 되겠다. 뭔가 느낌을 받고 생각이 나면 그것을 종이나, 핸드폰에 적어두고서 한쪽에 미뤄둔다. 꽤 오랜 시간 그렇게 해왔다. 그런데 그냥 그것을 꺼내놓기만 했지, 그것에 대해 더 깊이 쳐다보거나 탐구해 볼 생각까지는 못했다.
요즘은 끄적거림 들을 되새겨 본다. 그 짧은 문장들에서 더 깊이 들어갈 만한 부분을 살핀다. 거기에서 받은 느낌들을 되새겨보면서 더 깊은 곳을 파내려 가면 그런 느낌과 생각을 받은 이유, 소신(혹은 고집), 믿음(혹은 편견) 등등이 들어 있다. 그것들을 펼쳐놓고 자세하게 보면서 해부해 보고 통찰하는 시간을 가져본다.
결국 그런 과정은 내 머릿속 불필요한 꼬인 매듭과 모순들을 풀어내게끔 한다. 단순해지는 작업을 하는 건지도 모르겠다. 내 안의 방을 청소하는 셈이다. 버릴 것들은 버려 정리하고, 갈고 잘 닦아 깨끗이 해둔다. 그래서 결국 나중에는 언제든 필요한 방안의 도구를 눈감고도 찾을 수 있게끔 말이다. 어떤 면으로든 간에 이 작업은 나를 성장시키는 쪽으로 이끌어준다는 느낌이 든다.
에세이는 나에겐 일상과 생각에 대한 관찰의 과정이다. 그냥 생각을 표출하고 삶을 살아가는 보통의 생활과는 좀 다르다. 그것을 한 발자국 떨어뜨려 놓고 보는 과정이다. 바라보는 위치가 달라지니 자연스럽게 여유를 가지게 되고, 통찰을 가지게 된다. 다른 사람들도 이 글을 볼 것을 생각해 놓고 쓰기 때문에 더 글을 다듬어 적절하게 만든다. 이 과정이 일상의 전반에 도움이 된다.
나는 다른 사람보다 가만히 숙고해 보기를 좋아한다. 그것은 하나의 주제에 대한 고민일 텐데 결국 글로써 옮겨 적게 된다. 바로 머리를 굴려 해결하기는 힘들기 때문이다. 떠오르는 생각을 붙잡아둘 장치가 필요하다. 유일한 방법은 글이다. 글은 생각을 증거로 남기게 되고 그 발자국들을 보면서 다음 걸음을 이어 나가게 도와준다.
결국 그 이어짐은 글이라는 도구를 이용해 좋은 것들을 확인하고, 복잡한 것을 정리해 후련하게 해 준다. 비유하자면 하나의 돋보기 역할을 해주는 셈이다. 하나의 주제에 집중하게 하고 그 안의 고민과 복잡한 부분들을 표현해 해결하는 결론에 이른다.
에세이를 쓰면서 가장 염려되는 점이 있다면, 당연히 사람들과의 ‘공유’에 있다. 단순히 혼자 생각을 정리하는 도구로 쓰일 때와는 아무래도 입장이 다른 것이다.
한 가지는 분명하다. 이글에는 어떤 가르침도 없다. 나의 경험과 사고를 공유할 뿐이다. 가르치듯이 말하는 것에 주의할 것이며, 단정 짓는 것에 주의할 것이다. 만약 내가 그러한 말투가 나온다 할지라도, 그저 글 쓰는 능력이 부족한 탓이니 양해를 바란다. 나는 누군가를 가르칠만한 위인이 아님을 스스로 잘 알고 있다.
예를 들어, 어떤 주제의 글에서 고민을 시작한다. 그리고 시행착오를 겪다가 결론을 얻을 것이다. 그러나 그것은 어디까지나 나름의 결론이다. 그러니 참고사항으로, 도움이 될만한 팁 정도로만 여겼으면 한다.
물론 시시비비를 가려야 할 정도의 대단한 주제를 다룰 생각도 없다. 나는 가벼운 주제가 좋다. 어쩌면 글을 읽고 나면 누군가의 일기장이라도 훔쳐 읽은 것처럼 일상적인 이야기만 나열되어 있을지도 모른다.
내가 글을 쓰면서 바라는 바가 있다면 무엇일까? 사람들에게 대단한 도움과 영향을 끼치는 것은 바라지도 않으며 부담스럽기도 하다. 단지 사람들과는 조금 다른 관점이나 의견을 제시해 일종의 환기를 하는 역할을, 관점의 다양성을 보여주는 역할을 했으면 좋겠다.* 그런 한마디가 의외로 싱겁게 고민을 해결하게도 하고, 답답한 상대를 이해할 수 있는 힌트가 되어주기도 하니까 말이다. 게임을 하다 힌트를 주는 NPC 같은 역할. 그 정도가 나에게는 딱 어울린다.
*[에세이]_<나는 평범한 사람이다>에서도 나는 같은 이야기를 했었다.