뫼비우스-3

교대를 마치고 편의점을 나선

그녀가 저 앞에서 걷고 있다

뒤를 따르고 있다는 것을 그녀는

알고 있다

가로등 아래서 부서지는 시간의

조각들이 뺨을 때린다

대문을 열고 그녀가 돌아볼 때

매달린 방울이 흔들린다

마당을 지나 집 안으로 함께 들어서자

회색 별빛에 젖은 두 입술이 포개진다

느린 입맞춤 사이로

시곗바늘이 멈춘다

그리고,

마른침을 삼키던 별빛이

거꾸로 흐른다