살려만 주신다면...

옛 친구에 대한 추억

어릴 적, 우리 동네에 장애를 가진 친구가 한 명 있었습니다.
이름도 또렷이 기억납니다. 김성식.
그 친구는 아주 어릴 적 소아마비를 앓아 왼쪽 다리를 늘 절고 다녔습니다.

1970년대 충주의 시골 마을.
거의 모든 가정이 가난했고, 우리 동네는 사과 과수원이 많았습니다.
또래 아이들도 많아서 늘 몰려다녔고, 종종 떨어진 사과를 주워 먹기도 했습니다.
우리 어머니는 이웃 과수원에서 일을 하셨고,
집에 돌아오실 때면 사과 한 부대를 받아오셨습니다.
밤마다 그 사과를 깎아 먹으며, 우리는 이야기꽃을 피웠습니다.

성식이네 집은 형편이 더 어려웠습니다.
그래서인지 식습관도 조금 특이했습니다.
소문에 의하면 밥에 미원을 뿌려 먹는다고 했습니다.
그게 사실인지 아닌지는 모르겠지만,
그 집은 뭔가 조금 달랐습니다.

성식이 엄마는 우리 또래에게 늘 무섭게 대했습니다.
성식이가 장애가 있다 보니,
애처로운 마음이 더 강했을지도 모르겠습니다.
우리가 성식이에게 조금만 짓궂은 장난을 쳐도
엄마는 즉시 달려와 호되게 야단을 쳤습니다.
그땐 그게 서러웠지만,
지금 생각해 보면 충분히 이해가 됩니다.
장애아를 둔 부모의 마음을…

나도 우리 천사가 태어날 당시 간절히 기도했던 그 순간이 생각이 납니다.

그저 살려만 주시도록 기도했고, 응답을 받았습니다.

그렇게 낳은 천사 딸이기에 저도 더 집착이 갈 수밖에 없었습니다.