by
Sep 28. 2023
화실의 최연장자
- 아직도 여전히 지구별의 외계인 -
지금껏 살아오며 나는 과연 무엇에 어울린 적이 있었던가. 아직도 모르겠는 이 지구별에서 무언가에, 누군가에 스스로 잘 어울린다고 생각해 본 적이 없다.
그것이 내 생각만은 아니었던지, 살아오며 가장 많이 들었던 말이 "참 이상해, 너."이지 싶다.
그러서일까, 낮에 뜬 달을 좋아한다. 밤하늘을 환하게 비추는 달이나 눈부시게 빛나는 별보다 꺼져가는 별빛을 좋아하고, 자세히 살펴보지 않으면 찾아낼 수도 없는 조구마한 것들에 애정이 많다. 어울리지 않은 듯 보이지만 어느 것보다 근사하게 어울리는 미세존재들에게 말랑말랑한 마음을 가지고 있는 편이다.
어울리지 않는다는 것. 아니 어울리지 못한다는 것.
조금만 건드려도 마음이 소보루 가루처럼 터실터실 사방으로 흩어지는 나에게는 어울려 살아가는 일이 실로 어려운 일이었다. 단단하지 못해 으스러지고 주워내기도 어려운 그 가루의 형태 때문일까, 외면되고 짓밟혀 어우러지는 일이 그야말로 혹독한 일이 되어버리더라.
열심히 애를 써보고 그렇게 수십 년을 살고 나면 조금은 덜 이상해질 줄 알았다. 조금 더 어울릴 수 있을 거라 생각했다. 아니 착각했다.
산책이 아니고서는 밖으로 나갈 생각이 없는 사람, 그렇기에 나는 한 주의 외출계획을 세워두는 편이다. '마음의 준비'라고나 할까. 그런 내가 예외 없이 외출하는 일은 오직 하나, 토요일의 화실이다.
2년째 다니고 있는 이곳에 이제까지는 적응하느라 그 공간 안의 나를 들여다볼 겨를이 없었는데, 지금 와서 보니 압도적인 '화실의 최연장자'였다.
'최고령자'라는 단어보다 '최연장자'라는 말이 조금 더 마음에 들긴 하지만 아직 마음에 담아두고 싶을 정도는 아니다.
여하튼 살다 보니 이런 날도 오는 거다.
나이. 내가 아무리 노력한다고 해도 바꿀 수 없는 일, 그야말로 사실이다. 불가피하고 통제불가능한 영역. 하지만 그럼에도 불구하고 그 사실은 나는 주저앉히거나 뭉그러뜨리지 못했다. 내가 그것을 변화시킬 수 없듯이, 그것 또한 나를 변화시키지 못했으니, 참으로 다행스러운 일이다.
그리고 그것을 약점을 넘어 강점으로 만드는 일. 그것은 내가 노력하여 바꾸어볼 수도 있는 일이다. 완벽하게 이루어내지 못한다고 해도 노력할 수 있다는 사실만으로도 마음이 몽글몽글해지는 일인 것이다.
내 안에 내가 없던 때엔 때때로 외로움이라는 것을 느꼈다. 아무것도 없는 텅 빈 나를 보면 언제나 삶을 살아내야 하는 이유를 알 수 없었다. 지금도 다른 이에겐 내가 전과 다름없이 외롭고 쓸쓸하게 지내는 것으로 보일지도 모르겠다.
하지만 이제 난 나를 이해해 주고 응원해 주는 내가 있기에 외롭지 않다. 그 작은 하나의 응원만으로도 충분함을 느낀다. 이제껏 받아본 적이 없는 것이기에 그럴까.
덕분에 '화실의 최고령자'는 이제야 세상을 탐험하고 싶어졌다. 기꺼운 마음으로, 어설픈 두 손으로 그렇게 하고 싶어졌다. 오늘은 앞으로의 내 인생에서 가장 젊은 날이니까. 이제까지의 내 인생에서는 가장 나이가 들어버린 날일지도 모르겠지만, 그 부분은 생각하지 않기로 했다.
물론 많은 이들이 떠올리는 그런 거창한 탐험은 아닐 것이다. 결국에는 고작 현관문을 열고 나가 나의 단단한 마음을 열어내는 일이 다 일지도 모르겠지만, 그래도 좋다. 이런 사람도 있는 거다.
그렇게 '참이상해'라는 꼬리표는 영원히 뗄 수 없을지도 모르겠다.
