by
Mar 15. 2024
손편지의 벌칙
- 손편지의 축복 -
연말부터 새해까지, 졸업에서 입학까지. 지난 몇 달간 마음을 전하고 보니, 아껴두었던 편지지와 얄궂은 스티커들이 어느 사이 사라졌다.
글을 잘 쓰지 못하지만, 말이라면 더욱더 자신이 없으니, 마음을 전할 방법으로는 편지가 한 마디 정도는 더 적당하다고 생각했다.
아이보리색의 빳빳한 재질로 둘러진 두툼한 커튼 때문이었을까. 다섯 식구에게 다소 작았던 집안, 비좁게 드리우던 그림자의 탓이었을까. 문을 열면 어둠이 몸 안으로 깊숙이 파고들었다. 언제나 적막에 가까운 고요함이 가득했던 집안에선 간혹 압력밥솥이 뱉어내는 요란한 소리나 수저가 그릇을 살살 건드리는 소리만이 경쾌하게 울려 퍼졌다.
우린 모두 수다스럽지 못했다. 아니 수다스럽지 않았다.
학교에 가서도 마찬가지. 닫혔던 목구멍이 단번에 소리를 내긴 어려웠다. 목이 칼칼했고 소리는 깊이 잠겨있었다. 타고난 반달눈으로 소리를 내지 않던 나는, 아마도 아이들이 심통을 부릴 대상으로 적합했던 모양이었다.
그 시작이 '손편지'였고.
키순서대로 순번을 정하고 일 년 내내 같은 아이와 짝이 되어 앉았다. 나와 키도 몸집도 비슷하던 나의 짝꿍은 다른 친구들이 내게 말만 걸어와도 책상을 크게 띄어 앉아 등을 돌리고는 종일 나를 없는 사람처럼 대했다.
나의 대화상대는 오직 그녀여야만 하는 나에게만 보이는 지독한 벌칙.
그녀의 마음을 달랠 유일한 방법은 곡진하게 편지하는 일. 그렇게 언젠가부터는 매일 쓰기 시작했다. 편지지가 없었던 난 공책의 귀퉁이를 오리고 꾸며 편지지로 만들어 썼다.
매일 같은 사람에게 무언가를 쓰는 일은 생각보다 어려웠다. 더욱이 무엇을 미안해해야 하는지 스스로 납득이 되지 않은 채 사과를 표해야 하는 일은 참으로 어려웠다.
그 일 년은 길고 지루했으며, 더욱 말을 내지 못했다.
분명 그녀가 시킨 일이 아니다. 그저 내가 했던 일이다. 지금 돌이켜 보면 이해할 수 없지만, 그렇게 밖에 할 수 없었던 묵직한 시간들은 고스란히 기억난다.
'난 왜 그랬을까'보다, 그저 어울리는 방법을 제대로 익히지 못했던 어린 내가 보낸 기이한 시간들이라고 생각한다. 그렇게 진저리가 나던 편지 쓰는 일에도 초초하게 익숙해졌고, 특히 답장을 바라지 않는 편지를 쓰는 일에 더없이 능란해졌다.
지금도 이름과 생김새가 환하게 기억나는 그녀 덕분으로 오래전부터 길러온 습관, 그것이 편지를 쓰는 일이다. 말로 내는 일이 익숙하지 않은 내겐 편지를 쓰는 일만으로도 마음이 음밀히 편안해짐을 알았다. 어쩌면 너를 위로하려 시작했던 그것이 내가 나를 위로해 주는 방법이었는지도 모르겠고.
그러니 그녀를 미워할 수가 없다. 우린 모두 어울리는 방법에 서툴렀을 뿐. 배슬배슬한 너와 나의 위로의 접점이 손편지였던 것이다.
결혼을 하고 아이를 낳고도 능란해진 그 습관은 의식 없이 배어 나왔으니. 소풍, 졸업, 생일 등 각종 이벤트가 있는 달엔 선물보다도 으레 편지지부터 골라 두었다. 가족들에게 마음이 상한 날이나 역으로 내가 그들의 마음을 상하게 했나 싶어 마음이 쓰이는 날이면 아껴두었던 편지지를 꺼냈다.
말로 전하기 어려운 말이나 말로 전할 시간조차 없을 때면 깊은 밤 마음을 담아 적어두었다.
답장을 바라지 않고 글자를 모아 마음을 전하는 일. 이것에 익숙해진 아이들도 종종 나와 같은 방법으로 마음을 전해오니, 그야말로 기대하지 못했던 기쁨.
