11월

김화연

11월, 철길을 보면

덜컹거리며 떠나고 싶은 달

지지대 같은 숫자들이

오리를 데리고 가거나

눈사람을 녹이며 가는 달력 속에서

11월은 짝을 이루어 서 있어

외롭지 않은 달

가로수 길을 보면 긴 11월 같다

나뭇잎들이 낡거나 헐렁해진 거리

땅과 하늘 사이 텅 빈 도로에는

추운 물줄기들이 땅 밑으로 숨는다.

온갖 동그라미들로 더러워진

달력들 숫자들은 비틀거리며

묵은 날짜들이 될 것이다

사람들의 등과 앞이 11월 같다

보이는 것과 보이지 않은 것은

적당한 거리의 평행선으로

고개를 돌리지 않은 것

11월은 둘이 함께 가는 길

미끄러운 길을 다듬으며 가는 달