상수리나무는 자글자글 주름이 많다
우여곡절이 나무의 나이테를 만들고
계절이 만든 몽고주름 눈두덩이는
다 슬하를 돌보는 힘이라고
가을이 되면 툭툭 잘 익은 잔소리를 떨군다
그런 상수리나무의 잔소리를 듣고
꼬리가 예쁜 숲은 겨울의 식량을 저장하고
잡식의 우거진 털은 제 몸에다
탐식의 두께를 더한다
귀를 열고 상수리나무의 한 그루를 듣고 온 날
거울을 보았다 거울 속엔 상수리나무의 동년배쯤 되는
주름 많은 얼굴이 물끄러미 내다보고 있었다
그 주름 속엔 몇 명의 자식들과
뭉툭한 옹이 같은 옛날 말들이 들어 있다
휩쓸리지 않고 열매를 키워내는 나무는 없을 것이므로
푸른 이파리 다 떨어진 뒤의 주름은
촘촘하게 얽힌 바람의 흔적이다
주름은 세월을 가로 세로로 촘촘히 접고 있다
웃음 반, 울음 반에 섞여 접힌 흔적의 주름
표정을 잘 살피면
슬픈 일과 즐거웠던 날의 비례를 읽을 수 있다
이리저리 바람에 휩쓸리는 나무들
알고 보면 웃는 중일 테고
또 우는 중일 것이다
출처: 사람을 감추는사람