by
Nov 03. 2022
환갑(還甲) 환장(換腸)..
10월 30일 환갑이 되었다. 31일이었나?
말도 안 되게.
어느 날 동생에게서 함께 밥 먹자는 이야기를 듣고 손가락을 꼼직여보니 환갑이었다. 멍청하게 들리겠지만 꽤 전부터 정확한 내 나이에 대한 셈이 무뎌졌다. 쉰 지난 거야 이미 오래이니 '아~ 예순 무렵이구나' 하며 그저 지냈다.
게다가 나는 내 생일을 챙기는 주변머리가 못 되어서 - 다른 사람의 이벤트나 여타 행사 따위는 최대한 잘 준비하려 무진 애를 쓴다. 그리고 그 이벤트의 중심에서 주인공을 빛내려는 진행병도 도지곤 한다. 그러나 내가 무언가의 주인공이 된다는 것은 도무지 견디지 못하는 것이다. 부끄럽고 어색한데 자격지심 혹은 자괴감마저 들어 가능한 한 피하려 온갖 '짓거리'를 마다않는 것이다 - 가을이면 그저 딸애가 챙겨주는 작은 케이크 하나를 나누는 것으로 족하였다. 더욱이 음력생일이니 오늘이 몇일 인지도 까먹는 게 다반사인 주제에 하물며. 홍시의 냐옹송과 딸애의 소박한 선물은 땡큐, 이때의 캔맥주 하나는 따봉인 것이다.
올해는 달랐다. 피할 수 없었다.
동생이 가족 식사 이야기를 꺼내기에 21세기에 누가 환갑을 먹냐며, 고맙지만 그럴 일 아니라고 했는데 엄마가 바라시고 - 노인네, 이런 때 힘이 세다 - 아내가 23일로 예약을 해버렸다. 식구들 시간 조절하여 앞당긴 이벤트. 일에 치이다 뒤늦게 살펴보니 돌이킬 수 없는 상황. 소박한 곳으로 장소를 바꾸자 얘기했다가 아내에게 타박을 받고, 드디어 열 한명이 모여서 식사자리를 가졌다. 모든 가족들 감사하다. 바쁜데 와 준 조카님들, 미안타. 어색해서 환갑상이 제사상 될 뻔했다.
누이가 말하길, 다른 선배들도, "환갑 지나며 여기저기가 아팠어."
미 투인가? 많이 아팠다.
2년에 세차례 꼴로 찾아오는 허리 염좌가 마침 이 무렵 전후 도졌다. 주사 몇십 방에 물리치료, 파스와 스프레이 파스, 허리아대를 차고 병원비만 펑펑.. 이 정도면 차도라는 게 있어야 하지 않나? 욕도 좀, 아니 조금 더, 하면서 견뎠다.
이빨과 잇몸에 통증 만개. 주말을 꼬박 매저키즘적으로 지내다가 개벽의 월요일을 맞았다. 발치하고 이런저런 치료를 받았다.
마음은 더 아팠다. 좌절과 참담으로 점철된 쭈그리 주말. 2년간 쏟은 노력은 물거품이 되었고 참담한 마음에 눈물을 비쳤다. 환갑에 개쪽팔림. 손이 많이 가는 뒤처리는 의당 내 몫이다. 문서를 쓰고, 보내고, 전화를 하다 보니 훌쩍 이삼일이 지나갔다.
3 킬로그램이 빠지고, 진통제에 쩐 상태로 이렇게 우당탕 환갑을 보냈다.
소회, 회한, 감격 따위는 없다. 평균수명의 연장으로 요새의 60은 옛날 아버지들 시대의 50에 남짓하다니 티낼 깜이 못 될 일이다. 그런데 스멀스멀 몇 가지 생각이 떠올랐다.
아버지 형제들이 거의 환갑을 못 잡숫고 단명하신 집안의 자식으로서 우리 형제들에게 - 사촌, 육촌 포함 - 60은 알게 모르게 상징적인 나이였구나 싶었다.
이십 대 때 친구들과 품었던 계획들은 일단 지금까지는 수포가 되었다.
삼 사십 대를 지나며 그렸던 그림은 이미 망쳤다. 다 내 잘못.
그나마 뒤늦게 발견 또는 집중하는 몇몇 가지 것에 대하여 나는 너무 어설프고, 천착하기에 이미 늦었나 싶은 것이다. (예전 기준 불과 50이라며...)
그럼에도 길은 이어진다. 걸음을 멈출 수는 없다.
몸을 움직이는 데 불편을 주는 잔병치레 없기를. 머리를 쓰고 생각을 하며 손을 놀리는데 게을러지지 않기를. 제발 이놈의 조급하고 괴팍하고 까탈스러운 소갈딱지 좀 다스릴 수 있기를. 피할 길 없겠지만 그나마 최대한 천천히 꼰대화 되기를. 뇌세포는 몸뚱아리보다 천천히 쇠하기를.
그리고, 비로소, 진솔한 그분의 제자가 될 수 있기를. 예수님 믿기로 한 지 스무 해도 못 채운 주제에 감히 감당할 수 없는 소임을 받는다. 감투 쓰고 완장 차기를 촐랑촐랑 기뻐하는 천성이지만 이번에는 차원이 다르다. 분명 훌륭하지 못할 것이다. 다만 누를 끼치지는 않기를.
