by
Jul 10. 2023
길을 걷다가 가방 지퍼가 열린 할머니를 만났다.
봄날의 어느 주말,
혼자 저녁 찬거리를 사러 근처 마트에 장을 보고 집으로 돌아오는 길이었다.
순간 내 앞에 조금 떨어진 거리에 낯선 할머니의 뒷모습이 보였다.
그런데, 할머니가 메고 계신 가방에 지퍼가 열려 있었다.
'어머! 물건 쏟아질라'
얼른 가서 지퍼를 올려드리려 발걸음을 재촉해 할머니 뒤로 바짝 다가갔더니,
가방이 지퍼가 열린 게 아니라 고장 났는지 옷핀 두 개가 양끝에 고정되어 있었다.
게다가 그 옷핀은 임시방편으로 꽂아둔 것은 아닌 것 같았다.
내가 중학교 때쯤 국민 책가방으로 유행한 디자인의 가방이었는데
케케묵은 때에 낡아서 군데군데 떨어져 있었고 아주 많이 닳아있었다.
게다가 아주 낡은 모자와 허름한 옷을 입고 계셨다.
순간, 지난번 형님이 주신 백팩이 번뜩 떠올랐다.
텍이 붙어있는 새 가방이었는데 메는 부분 아래에 작은 물방울 같은 얼룩이 튀어있어서 조카가 사용하지 않는다고 주신 가방이다. 하지만 나는 얼룩은 감당할 수 있겠는데, 색이 너무 청량한 민트색이라 감히 메지 못하고 집에 고이 모셔둔 가방이었다.
계속 할머니를 뒤쫓아 걸어가고 있는 사이 할머니는 우리 집 근처 버스정류장 의자에 앉으셨고 그 장면이 눈에 입력된 순간부터 장바구니를 안고 집으로 뛰기 시작했다.
지금 가서 가방을 얼른 가져온다면 전해 드릴 수 있겠다는 생각에 집을 향해 전력질주하기 시작했다.
'띠띠띠띠띡"-띠로리-
돌아온 아내가 급히 문을 열어젖히고 장바구니를 입구에 던져 놓고 큰방 드레스 룸으로 뛰어가자 남편은 무슨 일이냐는 듯 눈이 휘둥그레졌다.
"아, 여보 길 가다 어떤 할머니를 만나서, 잠깐만 다녀올게요" 말하고 민트색 가방을 찾았다.
그리고 가벼운 봄잠바와 털이 탈부착되는 롱 점퍼를 (이것도 형님께서 당신 스타일이 아니라 사놓고 몇 번 못 입었다고 주셨는데 나 또한 입지 못했다. 검은색 점퍼만 입는 내겐 조금 부담스러운 아주 밝은 네이비 색이었다.)
집에 들어온 지 1분 만에 다시 밖으로 뛰어나갔다. 달리고 달리고 또 달렸다.
저 멀리 버스정류장 벤치가 보였다. 할머니를 눈으로 좇았다.
다행히 할머니께서는 그 자리에 그대로 앉아 계셨고 버스정류장에는 아무도 없었다.
반가운 마음에 뛰어가서
"할머니 안녕하세요? 저, 혹시 실례가 되지 않으신다면 이 가방을 드려도 될까요? 사용하실래요?"
라고 여쭙고 조심스레 가방을 건넸다.
할머니께서는 내 얼굴을 빤히 쳐다보시더니 건넨 첫마디가
"가방 안에 먼지 들어갈라, 가방문 닫아요"라고 말씀하셨다.
엥? 하고 내손을 보니 급한 마음에 백에 담지도 못하고 가방과 옷만 덜렁 들고 달려온지라 가방 지퍼가 입을 벌리며 내손에 매달려 있었다. 가방을 성급히 닫고는 얼룩을 설명드렸다.
다행히 할머니께서는 가방을 받으셨다.
그리고
"혹시, 이 옷도 필요하실까요?"라고 여쭸더니
옷을 이리저리 살펴보시더니 "옷은 괜찮아요."라고 답 하셨다.
"네~알겠습니다." 하고 꾸벅 인사를 하고 돌아서는데,
"혹시 집에 안 신는 욕실화가 있으면 내게 줄래요?"라고 말씀하셨다.
'헛, 욕실화? 욕실화가 있었나?'
아이들 때문에 욕실에 매트 생활을 해서 사용하지 않고 집에 방치해 둔 욕실화가 생각났지만 사용하던 걸 드리기엔 좀 그랬다. 그런데 우리 동네엔 신발을 파는 곳이 없다.
번뜩, 다이소가 떠올랐다.
"할머니, 잠시만 계세요. 제가 지금 금방 가서 욕실화 사 올게요"
그러곤 이번엔 털 달린 잠바와 점퍼를 가슴에 안고 뛰었다.
여기는 버스가 드물게 오는 동네라 할머님이 나를 기다리다 애써 기다린 버스를 놓치시면 곤란했다.
기다리는 버스가 몇 번인지 모르겠지만 버스보다는 내가 먼저 도착했으면 하는 바람으로 또 열심히 달렸다.
다이소에 갔더니 생각보다 많은 욕실화가 있었다.
