엄마도 엄마가 처음이라 26

단팥빵 껍데기

단팥빵 껍데기

고요한 토요일 아침

적막을 깨고

웬만해선 뭐 하자고 안 하는 남편이

강아지랑 산책을 좀 가란다

내 인비저블 레이저를 느낀 그

분위기를 감지하고

"가위바위보로 결정하자."

제안을 급수정하는데

"강아지는 저들이 좋아

사놓고

뒤치다꺼리는

내가 다해!"

밤새 강아지 뒤치다꺼리에

늦게 잔 나는

듣는 순간 나도 모르게

짜증이 울컥 성질이 욱

심상치 않은 분위기에

남편은

아들에게

갑자기 눈앞에 뵈는

홍삼진액을 권해보고

"나 홍삼 안 좋아하는데"

우리 아들

두 번은 못 권할

단호박 사춘기

"에이씨!

내가 다신 너희한테

뭐 하자고 하나 봐라!"

급돌변한

반백살 남편

"나 추석에 너희 집도 안 갈 거야!"

거기서 우리 집이 왜 나와?

주말 아침

잠도 안 깬 마당에

이게 뭔 상황인지

맥락 없는

급전개에

어안이 벙벙하고

어리둥절하다 떠오른

아하 모먼트

'아, 우리랑 놀고 싶은 거구나....

말을 하지... '

뭐든 새로운 시도엔

주변인은

놀래는 법

그러나

"처가에 안 가겠다."는

반백살의

유아급 발언은

여전히 쉽지 않은데

갑자기 떠오른

어느 날 오후

"속에 팥은 좋은데

겉에 빵은 맛이 없어."

나의 혼잣말에

"그럼 팥만 먹어

껍질은 내가 먹을게."

무심하게 던지고 가던 그

저 싫다고 "단팥빵 팥만 먹는다"는 저나

화난다고 급 "처가에 안 간다."는 남편이나

둘이 똑같으니 살지

다르면 못 사는 법

언제는

남들과 달라

좋다고 해놓곤

이제와 남들과 다르다고 씹어대는 나는

욕해 뭐해

제얼굴에 침 뱉기지

유유상종

동병상련

똑같으니 살지

말해 뭐해

초록은 동색

가재는 개편