세상에는 풀리지 않는 미스터리가 몇 가지 있다.
그중 하나가 ‘새 옷은 계속 사는데, 아침마다 입을 옷은 없다’는 것.
옷장은 이미 터져나갈 것 같은데,
정작 오늘 입고 나갈 옷 한 벌 찾기가 왜 이리 힘든지 모르겠다.
계절이 바뀔 때마다 옷장 문을 여는 게 두려워진다. 아니, 사실은 싫다.
문을 여는 순간 쏟아져 나오는 건 옷이 아니라 지난 계절의 미련과 정돈되지 않은 내 일상 같아서 말이다.
미어터지는 옷장 앞에 서서 한숨을 푹푹 내쉬어 봐도,
쌓여있는 옷더미는 대답이 없다.
다들 한 번쯤 겪어본 익숙한 장면일 거다.
바닥에 층층이 쌓인 청바지들,
리빙 박스 위로 위태롭게 올라간 티셔츠 뭉치들.
비우긴 싫고 쑤셔 넣는 건 너무나도 익숙한 ᆢ
나름대로 정리를 해본다고 박스도 사고 차곡차곡 쌓아도 보지만, 근본적인 해결책이 없으니 며칠 뒤면 다시 제자리다.
달라진 건 아무것도 없다.
우리가 옷장 문을 열 때 매번 한숨이 나오는 이유는 단순히 옷이 많아서가 아니다.
그 안에 무엇이 있는지 내가 통제하지 못하고 있다는 막막함 때문이다.
내 공간인데 내 마음대로 되지 않는다는 그 무력감이 한숨이 되어 터져 나오는 거다.
정리는 단순히 물건을 보기 좋게 다듬는 게 아니다
오늘도 옷장 앞에서 한참을 서성였다면, 이제는 인정하자.
내게 필요한 건 '더 많은 수납함'이 아니라, '비울 수 있는 용기'와 '나만의 정리 공식'이라는 사실을ᆢ
각선생의 자취생 전용 정리 클래스 보러 가기