4. 세상에는 쉬운 일이 없다
사진을 잘 찍어준다고 유명해진 후에 나는 인기대상이었다. 그래서 다른 마을 다른 군부대에 사는 군인들이 나에게 사진을 찍어달라고 부탁을 많이 하였다. 나의 취미를 즐길 수 있는 시간이 많을 때는 겨울방학이었다. 하지만 북한의 겨울은 남한의 겨울과 비교를 할 수 없는 계절이다. 처음 한국에 왔을 때 겨울이 가을과 같아 보였다. 북한의 겨울은 집을 나서기 위해 철문을 잡는 순간 그 냉기가 손 마디마디를 시리게 한다. 집에 있어 따뜻했던 손은 얼음장 같은 철문에 딱 달라붙어 손을 떼기도 어렵다. 그 시기에 나는 돈 벌기 위해 다른 마을로 갔었다. 죽을 사람이 있으면 나오라, 하는 추위가 내 몸을 꼭 감싸고 생사를 건 내기를 하는 그 순간에도 나는 마음속으로 이겨내리, 라는 노래를 부르며 버텼다.
나는 다른 마을에 가면 며칠 동안 숙박을 하면서 그 마을 군인들의 사진을 찍곤 하였다. 북한 군인들은 생일 때면 민간에 나와 생일파티를 하고 복귀하고는 한다. 북한의 국경 군인들에게는 이게 흔한 일이다. 이러한 생일파티 문화는 밀수와 깊은 관련이 있다. 중국과의 사무역을 하기 위해서는 우선 한밤중에 군인들이 철조망으로 둘러싸인 문을 열어주어야 한다. 그 이후에도 혹시나 보는 눈이 있을까 망을 봐줘야 해서 밀수하는 집은 군인을 잘 돌봐준다. 그 군인의 생일에는 특히 그렇다. 한 상 가득 생일상을 차려주고 춤도 추고 노래도 부르며 생일을 축하해준다.
사진은 빠질 수 없는 생일선물 중의 하나이다. 생일 사진을 찍을 때는 참으로 기쁘다. 생일인 군인이 많은 사람들의 축하를 받으면서 상의 가운데 앉아서 생일 고깔모자를 쓰고 소원을 빈 다음 초를 부는 모습이 참으로 보기가 좋다. 군인의 생일을 축하하기 위해 많은 동기나 선후임들이 와서 축하를 해주면서 춤을 추고 노래를 부르면서 좋은 하루를 마무리한다. 북한에서는 이렇게 마음껏 춤추고 노래 부를 수 있는 날도 며칠 안 된다. 평소에는 중국 노래나 한국 노래를 부르는 것이 금지되어 있고, 출 수 있는 춤도 종류가 제한되어 있다. 하지만 생일만큼은 남들의 눈치를 볼지언정 자유를 즐긴다. 그러한 그들의 모습을 찍으면 인생 사진을 건질 수 있다.
생일파티에 참석해 사진을 찍어줄 때의 제일 어려운 일은 그들이 나에게 이따금 노래와 춤을 시킨다는 것이다. 하, 제일 난관은 여기에 있다. 나는 음치이기에 노래를 못하기 때문이다. 나는 그럴 때면 춤을 추겠다는 말을 하곤 하였다. 사진을 찍을 때는 좋지만 노래를 시킬 때만큼은 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 마음이 들었다.