떠난 고양이 똥 봉투를 7개월만에 내놓다

보고 싶다, 15살 고양이 우리 민호

욕실 구석에 두었던

민호 똥 봉투를 내놓았다.

민호가 떠나고 뭐라도 간직하고 싶었지만

15년을 길에서 살다가 마지막 1년을 집에서 보낸 녀석에게

그런 건 없었다.

민호 똥오줌 봉투를 욕실 구석에 챙겼다.

엄마가 돌아가시고 김치를 통재로 냉동실에 얼렸다는 사람처럼..

겨울을 나고 7개월을 버텼다.

너무 더워져서 내놓았는데

똥 봉투 없어진 게 왜 이리 쓸쓸하지.

평생 만주벌판만한 야외에서 싸다가

집에 들어와서도 똥오줌 잘 가렸던 기특한 민호.