나는 늘 좋은 사람이 되고자 했다.
좋은 책도 많이 읽고 긍정적인 생각도 많이 했다.
그럼에도 남들 눈엔 여전히 기대치에 못 미치는 사람이었고,
생각만 가지고는 아무것도 되지 않는다는 것을 깨달았을 때,
나는 진짜 스승들을 만났다.
그중 하나가 군대였다.
싸움은 사소한 것에서 시작된다고 하지만,
사실 사소한 게 아니었다.
이미 오래 쌓인 것이 터진 것이다.
나도 그랬고, 그도 그랬다.
나의 서툰 분노는 주먹으로 나갔고,
그의 차가운 응징은 잉크로 돌아왔다.
나는 격리됐다.
상처받으면 사람은 본능적으로 피해자 서사로 향한다.
그 서사는 따뜻하고, 나를 보호해주고, 아무도 반박하기 어렵다.
"내가 잘못한 게 아니야"라는 확신은
무너지는 자아를 붙잡아주는 가장 손쉬운 닻이다.
그 닻을 내리는 순간 우리는 안도한다.
내가 피해자라는 서사 안에서 숨을 쉰다.
분노는 방향이 생기고, 슬픔은 이유가 생기고,
나는 억울한 사람이 된다.
그것이 나쁜 것만은 아니다.
때로는 그 서사가 무너지지 않게 붙잡아주는 유일한 것이 되기도 한다.
문제는 거기서 멈출 때다.
피해자 서사는 나를 보호하지만, 동시에 나를 가두기도 한다.
나도 그랬다. 억울했고, 원망스러웠고, 분노했다.
그것은 생존을 위한 본능이었다.
하지만 그 본능 이면에는 더 차갑고 무거운 것이 나를 짓누르고 있었다.
외면할 수 없는 선명한 자기혐오였다.
좋은 사람이 되고자 했던 내가 결국 그 모양이었다.
그 사실이 원망보다 훨씬 더 무겁게 나를 짓눌렀다.
밖을 탓하면 당장은 편할지 몰라도
내가 먼저였다는 사실 앞에서 그 편함은 오래가지 않는다.
원망하다가 돌아서면 다시 내가 밉고,
내가 밉다가 돌아서면 또 원망스럽고.
그 사이를 왔다갔다 하는 것이 단순한 피로가 아니었다.
내 안의 그림자와 처음으로 정면으로 마주한 것이었다.
그 혼란스러운 와중에도 기어코 그를 생각했다.
인간이란 참 묘한 존재다. 돌이킬 수 없지만
저질러놓고도 미안한 마음이 드는 존재.
그도 분명 그랬을 것이다.
이렇게까지 바란 건 아닌데, 라는 망설임이
그의 펜 끝에도 머물렀을 것이라고.
그가 무거운 마음으로 집에 돌아가지 않길 바랐다.
다 떨쳐버리고 갔으면 했다. 그래서 편지를 썼다.
간부에게 전해달라고 했더니 그의 눈빛이 말하고 있었다.
'그런다고 선처 안 해준다.' 나는 속으로 피식 웃었다.
선처받으려고 쓴 게 아니었으니까.
원망스러우면서도 미안했다.
그 복잡한 감정 안에서 나는 스스로를 집요하게 난도질했다.
그런데 어느 순간 알았다. 난도질이 아니라 조각이었다는 것을.
나라는 인간을 다시 깎아내는 과정이었다는 것을.
그제야 질문이 바뀌었다.
왜 이랬을까에서, 앞으로 어떻게 잘할 거냐로.
거창한 깨달음은 아니었다.
그냥 질문의 방향이 한 뼘 바뀐 것뿐이었다.
그것이 전부였다.
조그만 창문 너머로 나를 들여다보고 가는 간부들이 있었다.
말 한마디 건네지 않은 채, 혹시라도 내가 스스로 목숨을 끊어
자신들의 인사고과에 오점을 남기진 않는지 확인하고 가는 그 눈빛들.
그것이 그렇게 역겨울 수가 없었다.
그들에게 나는 입체적인 사람이 아니라
처리해야 할 서류이자, 관리해야 할 사고 사례였다.
나를 철저히 대상화하는 그 무심한 시선은
지금도 기억 속에 선명한 흉터로 남아 있다.
반면, 6살 많은 동기 형은 달랐다.
동네 친구의 친척이라는 먼 인연 하나로,
진심 어린 걱정을 안고 계속 보러 와주었다.
같은 복도, 같은 창문을 사이에 두고
인간의 전혀 다른 두 면모가 교차하고 있었다.
시간이 흐른 지금은 안다.
나를 사건으로 보던 그 간부들도
결국 한낱 사람이었다는 것을.
자기 앞길을 걱정하며 하루를 살아내는
평범하고 나약한 개인들일 뿐이었다.
나쁜 의도가 있어서가 아니라,
그저 자기 삶이 너무 무거워
타인에게 무관심했을 뿐이다.
그래서 더 역겨웠는지도 모른다.
특별한 악의도 없이
사람을 한낱 사건으로 전락시키는
그 평범한 무관심이.
그럼에도 불구하고 끝내 찾아와
창문 너머의 나를 사람으로 봐준 이들이 있었다.
그 한 줌의 온기가 고마웠다.
빅터 프랭클은 아우슈비츠에서 살아남은 뒤 말했다.
인간에게서 모든 것을 빼앗아 갈 수 있지만,
딱 하나, 어떤 태도를 취할 것인가는 빼앗을 수 없다고.
슬픔을 무게로 받아들이면 결국 짓눌려 무너진다.
하지만 그것을 압력으로 받아들이면 새로운 형태가 만들어진다.
다이아몬드가 엄청난 압력 속에서 탄생하듯,
인간도 견딜 수 없을 것 같은 압력 속에서 단단해진다.
여기서 말하는 단단함은 경직이 아니다.
상처가 씻은 듯 없어지는 것도 아니다.
흉터를 지우는 것이 아니라,
그 흉터를 안고도 살아갈 수 있는 힘을 얻는 것이다.
어느 순간, 그 흉터는 내 피부의 일부가 되어 있다.
군대에 있으면 다들 집에 가고 싶어 한다.
그런데 나는 격리된 곳에서 차라리 원래 부대로 돌아가고 싶었다.
'굳이 안 해도 될 경험을 하는 게 참 값지긴 하구나'
라는 생각이 문득 들었을 때, 스스로 참 웃긴다는 생각이 들었다.
그것이 극복의 시작이었는지도 모른다.
극복했다고 선언한 적도 없고,
다 괜찮아졌다고 느낀 적도 없었는데.
어느 순간 그냥 살아지고 있었다.
거창한 깨달음의 순간이 아니라,
스스로가 "참 웃긴다"는 생각이 드는 그 찰나.
내 감정에서 한 발짝 떨어져
나를 바라볼 수 있게 되는 그 순간.
심리학에서는 이것을 탈중심화라고 부른다.
감정에 휩쓸리는 것이 아니라,
감정을 관찰하는 위치로 이동하는 것.
그것이 치유의 실제 메커니즘이다.
일본에는 '킨츠기'라는 도자기 수리 기술이 있다.
깨진 틈을 감추는 대신 오히려 그 균열을
금으로 메워 도드라지게 만드는 작업이다.
상처를 부끄러워하며 숨기는 것이 아니라,
그 깨짐의 역사를 당당히 드러내고 빛나게 하는 것.
그것이 킨츠기의 미학이다.
슬픔에도 뼈대가 있다면, 그것은 아마 그 금으로 메워진 자리일 것이다.
흉터가 사라지는 것이 아니라, 그 흉터가 나를 지탱하는 가장 견고한 지지대가 되는 셈이다.
본인이 모를 뿐, 우리 안에는 이미 다시 붙어 단단해진 뼈들이 있다.
만약 당신이 지금 형언할 수 없는 고통을 느끼고 있다면,
그것은 역설적으로 어딘가에서 뼈가 붙고 있다는 증거다.
고통은 붕괴의 신호가 아니라, 결합의 진통이다.
고통이 잦아들고 뼈가 다 붙고 나면,
그 자리는 흉측한 상처가 아닌
눈부신 금빛 선이 되어 있을 것이다.