열매 식물 블루베리, 식집사의 눈호강을 위한 선택.

옥상에서 블루베리를 키워서 꾸준히 드신 어르신 부부께서 시력이 좋아지셨다는 영상을 본 적이 있다.

도심 속 가정집 옥상 가득, 수십 주의 블루베리 묘목들이 커다란 화분들에 심긴 채로 주렁주렁 열매를 품고 있는 인상적인 풍경이었다.

주작인가 싶을 만큼 잘 자라난 블루베리들을 보고 얼마나 부러웠던지, 그 영상을 본 지 몇 년이 지났지만 아직도 생생하게 남아있는 기억이다.

모든 실천의 원천은 욕심으로부터.

핑거라임과 불수감 묘목을 구매하던 날, 같은 화원에서 블루베리 묘목 2주를 함께 구매했다.

어차피 구매한 내역이 많아서 무료배송이라는 핑계로, 마땅히 심을 곳도 없으면서 자기 합리화를 해 버린 것이다.

일주일을 기다려 다른 묘목들과 함께 블루베리가 도착했다.

욕심을 부린 대가를 치러야 하는 긴 여정의 시작.

말라죽을까 겁이 나서 우선 임시로 식재를 했지만. 어떻게 관리해야 할지 몰라 유튜브 영상을 찾아보기 바빴다.

이 나라와 비슷한 온도대를 가진 미국 유튜버들의 영상을 주로 보았고, 대부분 블루베리 전용 흙을 사용한 식재 방법이었다.

ph값을 맞추는 것이 중요하니 전용 흙을 사용해서 쉽게 심는 법을 알려주는 듯했다.

뒷산에서 퍼온 흙을 대충 봉지에 담아 판매하는 수준의 이 나라에서, 블루베리 전용 흙이 있을 리 만무하고, 나름의 최선으로 어렵게 구한 피트모스로 유튜브 영상을 흉내 내는 수준으로 녀석들을 달래는 수밖에 없었다.

집에 새로 온 블루베리 묘목들을 임시 화분에 심었다.

관리

나누어 심어두었던 녀석들은, 시간이 지날수록 성장 상태가 나빠졌다.

흙이 문제인지 일조량이 문제인지, 화분 위치를 마당 이곳저곳으로 옮겨보아도 몇 안 되는 줄기와 가지들이 힘 없이 떨어져 나가기 일쑤였다.

라임이나 베리류 등의 산성 토양을 좋아하는 식물들의 분갈이 몸살은 유명한 일이지만, 직접 겪게 되니 여간 당혹스러운 일이 아니었다.

잎이 붉게 변하다 떨어지고, 잎눈이 올라오다 말라죽기를 몇 개월간 반복하니, 안 그래도 인내심 없는 식집사의 속이 시끄러워졌다.

물 고임이 문제일까 싶어서 화분 위에 뿌려둔 나무 조각들도 모두 제거하고, 산성도를 맞춰줄 피트모스를 추가해 한 개의 화분으로 합쳐 심었다.

따로 두었다가 둘 다 고사할 것만 같았기에 내린 결정이었는데, 의외로 화분을 합쳐준 후 안정적으로 새 잎을 내주고 잎사귀들도 제 색을 찾기 시작했다.

언제나 1년이 고비

그렇게 식집사 애간장을 녹이며 1년을 견뎌낸 블루베리는, 새로운 가지들을 우후죽순 올리더니 은방울 같은 하얀 꽃을 여럿 피워냈다.

(대부분의 과실수들은 해마다 열리는 열매의 수가 늘어나는 것으로 알고 있었지만, 베리류의 식물에도 적용되는지는 몰랐었다. 이렇게 또 하나 배운다.)

블루베리는 새로 올라온 가지에서 꽃눈을 올리고 열매를 맺는다.

오래된 가지가 고사하면 제거해 주고, 한국처럼 겨울이 있는 나라에서는 날이 추워지면 전지를 해 주면, 다음 해에 새 가지에서 열매를 맺는 것이다.

다만 연중 온화한 기후인 이곳에서는, 마른 가지가 생기길 기다려야 하니 생장 상태를 늘 유심히 관찰해야 한다.

꽃과 열매

새 가지에서 초록잎과 꽃눈이 오르기를 반복했다.

얼마 지나지 않아 가지마다 방울방울 하얀 꽃들이 피어났는데, 은은한 펄감이 섞인 하얀 꽃이 너무 예뻐서 온 동네에 자랑을 하고 싶은 심정이었다.

고운 꽃들은 식집사가 자랑할 시간을 주지 않고 며칠을 반짝 보여주다 암술 한가닥을 남기고 떨어져 나갔다.

그렇게 꽃이 지고 한참을 잊고 지내면, 꽃잎이 있던 자리를 동그란 열매가 채워나가는데, 이때 급수량과 일조량이 열매의 크기와 색깔을 결정한다.

연초록의 열매가 검푸른 빛으로 변하기까지 부단히 해를 보여주었다.

강한 햇빛을 받아야 항산화 성분이 가득한 블루베리로 자라나기 때문이다.

하얀 복주머니 같은 블루베리 꽃이 지면 열매가 자라난다.

고비

열매가 초록을 잃고 보랏빛으로 변해가는 시기에는 식집사의 손가락이 요동을 친다.

그 동그란 열매를 자꾸만 만지고 싶어서 손가락이 춤을 추는 것이다.

아직 수확기가 아닌 줄 알면서도 마트에서 사 먹던 블루베리가 내 집 화분에서 자라나는 것을 지켜보자니 왜 이리 설레고 마음이 조급한지..

검푸른 블루베리가 되는 것이 이리 지루한 기다림일 줄이야, 묘목을 사던 날은 상상할 수 없던 일이었다.

기다림을 참지 못하고 열매에 손가락을 가져다 대면 뽀얀 블루베리 열매 위로 손가락 지문 자국이 선명히 남는다.

아차 싶어서 얼른 손을 떼며 '괜히 만져서 성장에 방해를 준 것 아닌지' 미안해지고는 한다.

그래도 매번 반복하는 것 보면, 참, 참을성 없는 식집사구나 싶다.

오밀조밀 열린 블루베리들

수확

블루베리 열매의 익는 시기는 제각각 달라서 한 번에 여러 개의 열매를 소쿠리 가득 담아내는 기적은 아직 일어나지 않았다.

화분텃밭을 관리하다 진푸른빛이 보이면 발길을 멈춰 열댓 개를 따먹고 슬쩍 도망가는 수준의 수확이다.

아마도 화분을 더 큰 것으로 옮겨주고 ph값을 더 맞춰주면 가능한 일일지도 모르겠다.

가끔 생수병뚜껑만 한 블루베리를 수확하는 정도의 서프라이즈가 찾아와 주는 지금, 이 정도로도 충분히 만족스럽다.

병뚜껑만 한 사이즈로 자라난 블루베리

마트에서 사 먹던 블루베리를 화분에서 키워 먹기 되니 이제 마트에서 사야 하는 것들이 더 줄어들었다.

눈에 좋다는 블루베리를 키우는 사람들이 부러워 시작한 일이, 소비의 패턴을 바꾸는 계기가 된 것이다.

주로 소비하는 채소들과 과일들 30여 가지가 화분텃밭에서 자라고 있고, 그 하나하나를 키우며 매주 새롭게 배워가는 식집사의 삶을 즐기고 있다.

이번 주말에도 흙놀이를 즐기다 검푸른 블루베리를 맛보겠지.

더 큰 화분에 옮겨서 블루베리 덤불을 만드는 즐거운 상상을 해 봐야겠다.

https://youtube.com/shorts/Tz8JJ4cNJuA?si=90vHC0OBHAdabTsH

https://youtube.com/shorts/3udO9tnrr4g?si=y4bOqkfeuGF7ttYO