이 얘길 네게 했었나라고 말하며 시작하는 이야기

성급한 모양새, 알량한 동점심, 김밥

by Yoni Kim




성급한 모양새


눈에 들어온 약간 삐뚤어진 선반

혼자 단단한 콘크리트 벽을 뚫을 능력도 없으면서

계속 바라보면 뚫릴 거란 믿음으로 응시한다.

작은 몸

작은 날개

내 큰 귀로는 듣기 어려운 날파리의 이동 동선이

마침내 시선을 훔친다.

단지 그 이유만으로 나는 내 뇌를 조종해 짧은 순간만에 어깨를 90도 정도 위로 올리고

팔꿈치를 몸의 안쪽으로 회전하여 손과 손을 마주 보게 몸을 조준한다.



아슬아슬하게 오른쪽 새끼손가락의 두 번째 자리에 자리 잡은 그의 시체

아마 그가 조금만 더 날갯짓 빨리 했다면 죽음을 면했을 순간

붉은 기 없이 거무죽죽한 몸통 실보다 가는 다리 멀리서 보면 그냥 점 같은 존재

흐르는 물에 비누 거품과 함께 사라진 모습




알량한 동정심


건강을 위해

닭의 가슴살을 삶아

갈아

두부를 으깨고

계란을 풀어서

소금과 후추를

툭툭

모조리 섞어

달궈진 기름에

치이익


닭과 계란을 한 번에 먹다니




김밥


언젠가 독일로 떠날 너를 위해 기억에 남는 음식을 만들고 싶어

건강한 음식이었으면 좋겠고

무엇보다 한국음식이면 좋을 것 같아

또 나만의 특별한 걸 만들고 싶어

그래서 생각을 해 봤는데

김밥이 좋을 것 같았어

건강하고 맛있고 또 네가 좋아하잖아.


김밥 김은 시장에서 갓 구운 걸로 하고

밥은 약간 질게 왜냐면 그래야 김밥이 모양이 이쁘니까

아삭아삭하게 오이랑 단무지는 넣었으면 좋겠는데

단무지는 너무 달고 오이는 쉽게 무르니까 오이는 약간 소금에 절이고

단무지는 한 1시간 2시간 동안 물에 담가서 사용하자.

계란은 많이 들어가는 게 맛있으니까 미니 계란말이처럼 두툼하게 만들면 네가 좋아하겠지?

기름은 카놀라유 말고 건강하게 직접 방앗간에서 짠 들기름으로 계란을 부치자

당근은 채 썰어서 기름 없이 달달 덖고 깨소금만 살짝 해서 넣자.

시금치는 너무 오래 삶지 말고 액젓과 참기름 마늘을 넣고 조물조물 무쳐야지

자 다 만들었다!

맛 좀 봐볼래?


아 밥 먹고 왔는데요? 배불러요 다음에 먹을게요.