손에 잉크가 묻어 있었다
주머니를 확인해 보니 열려있는 펜
너는 계속 마음을 쓰고 있었구나
닫힌 펜은 그제야 편히 운다
선 위에 반창고 하나를 붙였다
다쳤냐고 물어서 아니라고
흉이 조금 졌다고 답하였다
흉이 져버렸다
새살이 돋아 나도 잉크는 지워지지 않겠지
잉크 냄새는 비릿하고
입술에 난 물집을 혀로 계속 건드리고
언제 너에게 이런 말을 한 적이 있다
네가 나로 이루어져 있었으면
분자 단위까지라도
너는 되물었다
나로 사는 기분은 어떠냐고
물에 녹으면 수용성이고 너에 녹으면 너용성인가?
말도 안 되는 소리에 끓는 주전자 소리
달그락거리는 마음은 나만 몰랐겠지
반신욕에 녹아버리는 상상
너를 생각하다 다시 착각
오늘 아르바이트를 하다 남이 써는 양파에 울어버렸다