나는 ‘엄마’라는 두 글자를 엮으면, 그 자리에서 ‘모성’이라는 따스한 샘물이 솟아날 것이라 믿었습니다. 여인의 몸에 깃든 아이는 본능처럼 아름다운 사랑을 데려와 자연스레 나를 채우리라 생각했습니다. 그러나 첫 아이를 안고 지난 시간은, 나의 순진한 기대를 한 겹 한 겹 걷어냈습니다.
모성은 저절로 흐르는 샘이 아니었습니다. 그것은 잠을 잃은 수많은 밤과, 무너져 내리는 체력의 잔해 위에서, 나의 모든 것을 깎아내며 겨우 한 방울씩 길어 올려야 하는 고독하고 치열한 노동이었습니다. 육아의 고단함은 ‘나’라는 존재의 섬세한 경계를 야금야금 지워버리는 듯했습니다. 인간으로서 누려야 할 평온, 그리고 나만의 목소리가 소멸되어 가는 기슭에서, 문득 나를 낳아 길러낸 나의 엄마가 사무치게 그리워졌습니다. 그 간절한 그리움은 이제야
엄마의 삶의 무게를 이해하게 되었다는 슬픈 고백이었습니다.
어른이 된다는 것은 때로 포기를 배우는 일이었나 봅니다. 나는 ‘엄마’가 됨으로써 진정한 성숙에 이른다고들 하지만, 나는 너무 일찍 ‘나’의 상실을 깨달아버린 것 같습니다. 이 역할극의 커튼 뒤에서, 나는 체념과 무기력의 짙은 안개를 헤매었습니다. 돌아갈 수 없는 강을 건넜다는 서글픈 현실이 나를 붙잡았습니다. 엄마이기 전에 나였던
그 자유로운 영혼은 이제 멀리 아득합니다. 뼈저리게 알게 되었습니다. 엄마라는 존재는 세상에서 가장 모순적이고, 가장 위대한 역설을 품고 있다는 것을.
아이를 위해 모든 것을 내어주는 세상에서 제일 큰 산이면서도, 그 희생의 무게와 고독 속에서 가장 취약해지는 제일 약자가 바로 엄마입니다. 나를 지키지 못하고 아이만을 바라보며 버텨야 하는 이 역할은, 가장 위대하면서도 동시에 가장 연약합니다.