글 한편 써보지 않았으면서 나는 막연하게 작가가 되겠다는 끙끙이 속이었기에 대학은 국문과를 염두에 두고 있었다. 근데 막상 입학원서를 쓰려니 국문과보다는 영문과가 낫겠다는 생각이 들었다. 국문학보다는 영미문학이 현대문학에 접근하기 좋겠고, 국문과보다 폼 잡기 좋고, 취업에도 유리하겠기 때문이었다. 하나 더, 여학생이 많다는 것도 무시할 수 없는 이유였으리라.
근데 심각한 문제가 있었다. 그건 내 영어 실력이 말씀이 아니라는 것. 믿거나 말거나 to부정사도 모를 정도였으니까.
명색이 우등생이었던 내가 어떻게 다른 과목도 아닌 영어 실력이 그 지경이 됐나. 생각하면 할 수록 울화가 치민다. 누가 들어도 말이 안되는 얘기지만 우리 입학 동기들은중1때 영어 수업을 거의 받지 못했다. 겨우 A, B, C, D··· 26자와 발음기호나 깨우친 단계에서 영어 선생님이 병역기피자로 해직된 것이었다. 그리곤 1학년 마칠 때까지 후임 영어 선생님을 맞지 못했다. 이게 말이 되는 얘긴가!
1학년 영어 시간을 허송세월하고2학년이 돼 첫 번째영어 시간. 그날 일은 지금도 기억에 생생하다. 마침 담임이었던 영어 선생님이 누가 읽고 해석을 해 보라고 하셨다. 나는 전날 사전을 뒤져 가며 열심히 예습을 해 왔기에 손을 번쩍 들고일어나 실력을 선보였다.
Stand up. (읽기) 스탠드 엎, (해석) 위로 일어서.
Seat down. (읽기) 씨트 다운, (해석) 아래로 앉아.
훌륭하지 않은가! 단어 하나하나에 충실한 리딩, 그리고 한 단어도 빼놓지 않은 완벽한 해석!
뭐라고 하시려나 한껏 기대에 차서 선생님을 바라봤다. 한데 선생님 표정은 전혀 아니올시다였다. 왠지 웃음을 참고있는 듯 했다.
얼마 후···
"그게 아니라, 발음은 연음으로 ‘스탠덮’, ‘씻다운’으로 읽고, 해석은 관용어로 그냥 ‘일어서’, ‘앉아’라고 하는 거야. "라고 수정해 주셨다.
오마이 갓! 그때 내가 얼마나 민망했던지······.
”그래도 열심히 노력하는 학생이야.”라는 격려의 말씀은 귀에 들어오지도 않았다.
이렇듯 영어 콤플렉스에 빠진 내게 복음이 전해졌으니, 당시 국어 교과서에 ‘우리말을 갈고닦아서’라는 글이 실려있었다.
'프랑스 사람들은 자기네 말에 자부심이 대단해서 영어를 쓰지 않는다. 외국인이 영어로 물으면 영어를 알아도 프랑스어로 답한다. 같은 프랑스 사람이 길에서 영어를 사용하면 따귀를 때린다.'는 내용이었다.
국어 선생님이 모국어 사랑에 대해 열변을 토했고, 나는 그 말에 전적으로 공감했다. 그러자 그럴싸한 악마의 속삭임이 있었다.
'우리에게는 세종대왕이 창제한 자랑스러운 한글이 있는데 왜 영어를 해야 한단 말인가. 프랑스인들은 저러는데. 주체성을 가져야지.'
그때부터 골칫덩어리였던 영어는 이솝 우화의 신 포도가 돼 버렸다.어이없는 논리로 자위하며 영어를 대했으니 고등학교 졸업할 때까지 내 실력은 그야말로 걸음마 수준을 면치 못했다.
대입시험 날. 국어, 영어, 수학, 사회 4과목 중 영어는 알고 쓴 게 없었다. 당시는 예비고사를 거쳐 대학별 본고사였는데, 거의 주관식이고 객관식 문제는 몇 개 되지 않았다. 주관식 문제는 엄두도 나지 않았고 객관식도 내게 우호적인 문제는 보이지 않았다.
어쩌겠는가. 주어진 무기라고는 단 하나. 찍는 거밖에.
'네가 내 운명을 말해라.'며 시험시간 내내 애꿎은 연필만 굴려댔다.
그래도 합격자 명단에 내 이름은 있었고, 다음에는 형식에 불과한 면접시험이었다. A방에 들어가니 교수님이 영어로 물었다.
"Where is xxhigh school located? “
난감했다. 무슨 말인지는 짐작이 가는데 영어로 답할 자신이 없었다. 우물쭈물하다가 에라 모르겠다 걍 우리말로 답해 버렸다.
”수원에 있습니다. “
순간 교수님의 얼굴에붉은빛이 스쳤다. 당연히 불쾌하셨을 것이다. 명색이 sky대 영문과를 들어오겠다는 녀석이 그 정도 영어가 안 된다고는 상상하지 못하셨을 테니.
B방에 들어가니 교수님이 혀를 차면서
"합격은 했는데 영어성적이 이래서야 원. 어떻게 영문과를 다니겠는가"
하시다가, 안경을 고쳐 쓰시고는
"어허, 그래도 석차가 중상위권이네." 하며 고개를 갸웃거리셨다.
나는최대한 진지한 어조로 “입학해서 열심히 하겠습니다.”는임기응변으로 난국을모면했다.
이렇게 곡예하듯영문과에 들어갔으니 당연히 대학 수업이 지옥이었다.
그리고첫 학기 성적이 나왔는데,,,, 맙소사! 교양과정 영어강좌가 F학점!
Y대영문과역사상 전무후무한신기록이었다.
아~ 이 놈의 원수를 어떻게 갚나. 절치부심,,,,
고맙게도 돌파구는 가까이 있었다. 가장 좋은 공부 방법은 남을 가르치는 것!
그리고 대학을다니려면 필히 아르바이트를 해야 하는 입장. 중1부터과외지도를 시작해 고3까지 차례로 밟아 올라갔다. 생존을 위해, 망신당하지 않기 위해, 철저히 사전 준비를 했다. 피나는 준비과정을 알 리 없는 학생들은 F학점 영문과생의 실력에 감탄, 감탄,,,,
그 후 어떻게 됐나. 사람 오래 살고 볼 일이라는 말이 이를 두고 있는 말인가. 돌고돌아 설마 하니 내가 영어 선생이 될 줄이야! 그것도 전국의 영어 수재들이 모였다는 D외고 영어 교사!
믿어 주시라. 나는 비록 영어 바보였지만제자들은 정말 영어를 잘한다. 부탁컨대 제자들 앞에 체면을 봐서라도F학점은 비밀로 해주시기 바란다.
