12화 글이 안 써지면 자리를 떠나라
PART 1 거침없이 써라
by
Dec 27. 2024
‘시작이 반이다’라는 속담이 있다. 어떻게 하든 시작하면 50%는 성공한 셈이 되니 그만큼 시작하기가 쉽지 않음을 방증하는 것이리라. 초고는 아무렇게나 생각나는 대로 글을 써내려 가는 것이며 완성도 높은 글을 기대하고 쓰는 것은 아니다. 우선은 시작을 해야 하므로 ‘글 씨앗’을 볼 수 있게끔 시동을 거는 단계의 글이라고 할 수 있다. 머리, 어깨를 부드럽게 하고 손에서 힘을 빼며 자연스럽게 생각들이 흘러나오게 해야 한다. 마치 마중물이 돼 나오는 물이 막힘이 없으면 계속 흘러나오듯 ‘글 씨앗’인 생각도 막힘 없이 자연스럽게 쏟아져 나오도록 방해를 받지 않아야 한다.
초고를 쓸 때 생각의 끄트머리가 끊어진다면 아직도 글 욕심에 힘을 세게 주고 있는 것이므로 일단은 머리를 식혀야 할 것이다. 머리를 쥐어짠다고 생각 뭉치들이 금방 달려 나오는 것은 아니기에 일단은 머리가 굳어 생각이 제대로 흐르지 않는다면 자리를 털고 일어나야 현명하다. 그렇다고 장시간 자리를 떠나있으라는 이야기는 아니다. 생각이 자연스럽게 흘러나오도록 시간을 잠시 갖고 휴식을 취하라는 의미다. 초고를 쓸 때 결코 완성된 글을 욕심내는 고통의 시간이 돼서는 안 된다.
산책의 중요성은 두말할 필요가 없다. 머리를 식힐 때는 산책만큼 유용한 것도 없을 것이다. 독일 철학자 칸트는 정해진 시간과 장소에서 산책한 것으로 유명하다. 그는 점심 식사 후 30분 동안 강변을 산책했는데, 매일 산책하는 길과 시간이 같았다. 이런 습관은 40년 동안 이어졌다. 심지어 이웃 주민들은 칸트가 지나가는 것을 보고 몇 시인지 알아맞힐 정도였다고 한다.
글을 쓰다 생각이 막히면 흐름을 한 번 끊어주는 지혜가 필요하다. 산책이 그 한 방법이 될 수 있겠다. 가까운 동네 시장을 둘러보아도 좋고 공원이나 강변으로 나가 햇볕을 받으며 잠시 잠깐 휴식을 취해도 좋을 것이다. 그러면 막혔던 생각의 흐름이 다시 이어져 머릿속으로 아이디어들이 샘 솟을 수 있다. 생각이 적절하게 흘러나오게 하는 기술이 필요한데, 좋은 아이디어는 한자리에서 끝까지 고민한다고 해서 나오는 것은 아니다. 생각의 흐름은 몸을 이완한 상태로 있을 때 지속되는 속성이 있는 것 같다. 잠을 자거나 목욕할 때 혹은 멍하니 있을 때 생각이 번개처럼 떠오르며 순식간에 사라지기도 한다.
사진=픽사베이