― 한 해를 돌아보며, 내 삶에 점 하나 찍다 ―
2024년 2월 9일, 섣달그믐날이다.
점 하나를 찍는다.
언제나 진행 중인 내 인생에 점 하나를 찍는다.
미적거리며 망설이고, 해찰하며 뒤돌아보던 내 인생에 완성은 아니지만,
한 걸음이라도 내디뎠음에 일단 점 하나를 찍어본다. 끝점이자 시작점을.
어렸을 적 나는 멀리 있던 친척들까지 모이는 이날을 마냥 설레며 기다렸다.
달력에 동그라미를 치고, 손가락을 꼽아가며 기다렸다.
엄마가 며칠에 걸쳐 뜨개질한 셔츠와 관촌장에서 사다 준 바지나 양말을 장롱에서 꺼내 펼쳐보고, 입어보고, 신어 보곤 했다.
그리고 다시 곱게 넣어두며 설날 아침을 애타게 기다렸다.
드디어 맞이한 설날은 잔칫날이었다.
친척들도 많고, 시루떡을 비롯해 부침개, 약과, 유과, 알밤 등 먹을거리가 풍성했으니,
더없이 배부르고 등 따뜻한 설날이었다.
성장한 후, 섣달그믐날의 풍경은 결혼 전과 후로 달라진다.
대가족이었던 친정에서의 그믐날은 자정 너머까지 부엌을 떠날 수 없었다.
엄마는 불린 쌀을 절구통에 넣고 절굿공이질을 했고, 나는 빻아진 쌀을 체로 치는 일을 거들었다.
다행히 떡방앗간이 생긴 뒤로는 시간을 조금 절약할 수 있었다.
떡쌀을 맡겨 놓고 돌아와 배추전, 고구마전, 홍어전, 명태전, 육전 등을 부쳤다.
고사리, 토란대, 애호박 등 묵나물과 홍합탕 준비까지 마치면 자정을 훌쩍 넘기곤 했다.
설날 당일에도 차례가 끝나면 할머니께 세배드리러 오는 손님들이 많아 다과상을 차려야 했다.
친구들이 모여 봉황산에 올라 야호, 야호, 함성을 지르며 깔깔거리던 때에도 나는 함께할 수 없었다.
친구들이 이 집 저 집 세배를 다니며 받은 백산, 유과, 사탕 등을 양지바른 언덕에 모여 나눠 먹을 때,
그 모습이 왜 그리 부럽던지. 무남독녀인 친구와 처지가 바뀌는 꿈을 꾸기도 했다.
결혼 후 시댁으로 옮겨와 좋은 점은 식구가 단출하다는 것이다.
아버님이 삼대독자셨기에 찾아오는 친척이 없다.
노인정에서 동네 어르신들께 한꺼번에 세배를 드렸기에 집으로 오는 손님도 없다.
마음에 쓸쓸한 바람이 불었으나 설날에도 맞이할 손님이 없다는 사실이 그렇게 가볍고 개운할 수가 없었다.
하지만 남편은 처가에서의 설날 풍경이 더 좋다고 한다.
본가에서는 명절을 외롭게 보내다가 처가에 오니 종일 친척들과 담소를 나눌 수 있어서 흥겹다고 한다.
윗방에서는 아이들이 윷놀이를 하고, 아랫방에서는 어른들이 화투를 치며 술잔을 기울이는 풍경이 다정하다는 것이다. 옆에서 종일 떡국을 끓이고 다과를 준비해야 하는 수고는 모른 채 말이다.
시댁에서는 설날 음식조차 간단했다.
제사를 드리지 않으니 먹지도 않을 음식을 만들 필요가 없다.
우리가 먹을 음식들, 떡국을 기본으로 찌개나 찜, 도라지·더덕구이, 시금치·콩나물무침, 부침개 정도로 준비하면 끝이다.
음식 준비가 빠르게 끝나 여유 시간이 생겼고, 우리는 문화생활을 즐길 수 있다.
오늘도 일을 마친 우리는 진안 읍내의 영화관으로 향했다.
김용균 감독의 영화 <소풍>을 보기 위해서다.
제목을 접한 순간, “아름다운 세상, 소풍 끝내는 날 가서 아름다웠더라고 말하리라.”고 읊었던 천상병 시인의 시가 떠올랐다.
아흔둘인 어머니의 마음이 다칠까 염려되었다.
<소풍>은 파킨슨병을 앓는 은심(나문희 분)과 골다공증으로 아픈 금순(김영옥 분)을 통해 현대 사회의 노인 문제, 가족 문제를 다룬 영화다.
가족의 요구와 삶의 무게 속에 지쳐가다 마지막으로 소풍을 떠나는 여정을 그린다.
작품은 노년의 질병과 죽음, 가족과의 갈등, 그리고 인간답게 삶을 마무리하고자 하는 소망을 잔잔하면서도 먹먹하게 담아냈다.
무엇보다 ‘마지막 순간을 어떻게 장식할 것인가’라는 질문을 던지며 숙제를 남긴다.
모든 것 다 주고 병만 남은 엄마들,
너무 잘해주어 더 나약해진 자식들,
병을 안고 살면서도 내색하지 않던 아버지,
절친과 함께 삶을 정리하려고 마지막 소풍을 떠나는 두 여자,
다리와 허리가 아픈 그녀들,
덜덜 떨리는 손으로 막대에 의지해 절벽에 선 그녀들.
남의 일이 아니다.
어머니의 여생은 어떻게 할 것인가.
내 인생 끝나는 날, 나는 또 어찌할 것인가.
돌아오는 길 마이산의 우뚝 솟은 봉우리가 더없이 외로워 보였다.
어머니와 함께 본 영화여서 더욱 무거운 소풍이 되었던 우리는 전환점이 필요했다.
풍경 좋은 찻집에 들러 달콤한 차를 마시며 2024년의 끝점을 찍었다.
그리고 내일, 맑은 태양으로 시작점을 찍을 우리를 위하여 건배했다.
삶은 크고 작은 점들의 연속이다.
그 점들이 모여 선이 되고, 선들이 모여 그림이 된다.
그 그림이 완성될 때, 우리는 비로소 내 인생을 본다.
중요한 것은 끝점이 아니다. 그 끝점을 찍기까지 이어진 수많은 작은 점들이다.
그 점들이 제자리에 찍힐 때, 끝점 또한 아름답게 찍힐 것이다.
그 점들이 제자리에 찍힐 때, 끝점 또한 스스로 제 자리를 찾아 빛날 것이다.
그렇게 우리는 점과 점 사이에서 삶의 의미를 완성해 간다.
갑진년이 종점을 찍는다.
섣달그믐날이면 온 가족이 모여 시원한 무를 베어 물며 “무탈하다, 무탈하다.” 하던 선조들의 의식을 실천해야겠다.
우리 양가의 가족들,
그리고 우리와 인연으로 이어진 모든 이들의 무사 안녕을 빈다.
새해에도 이 무탈의 마음으로 하루하루를 살아가리라.
(2024년 겨울)