거짓말의 온도

우리는 이미 알고 있다

by 간극

인간은 하루에도 적게는 몇 번, 많게는 수백 번의 거짓말을 한다.

이건 도덕의 문제가 아니다.

생존에 가까운 문제다.


우리는 혼자 살 수 없고,

관계 속에서 살아남기 위해 본능적으로 작은 왜곡들을 쓴다.

피곤해도 “괜찮아요”라고 말하고,

배불러도 “맛있어요”라고 말한다.


이런 왜곡은 인간이 서로를 다치지 않게 하려는 작은 방패다.

문제는 이 방패가 언제 무기로 바뀌는지 모를 때다.


우리가 하는 거짓말에는 두 종류가 있다.


하나는 살아남기 위한 거짓말이다.

상대를 불편하게 만들지 않으려는, 관계를 유지하려는,

나를 사회의 흐름에 맞춰 세우기 위한 최소한의 위장.


이건 누구나 한다.

그리고 대부분은 해롭지 않다.


하지만 인간은 그보다 더 깊은 곳에서

또 하나의 정반대 되는 거짓말을 꺼내기도 한다.

바로 속임수에 가까운 거짓말이다.


생존을 넘어서 타인의 판단을 흔들기 위한 왜곡,

상대의 감정을 이용한 설득,

정확히 어떤 지점에서 진실을 비틀었는지도 모른 채

자기 유리함만 남기려는 기만.


이건 이미 생존이 아니라

지배를 위한 왜곡이다.


관계의 순간들


우리는 알고 있다.

그 작은 차이를 ....의식하든 아니든,


어떤 말은 부드럽게 서로를 지키지만,

어떤 말은 상대의 발을 걸어 넘어뜨린다.


우리가 회피하면서도 안다.

내가 지금 하는 말이

‘살기 위한 작은 거짓’인지,

‘파괴를 부르는 속임수’인지.


문제는,

사람들이 그 차이를 의식적으로 구별하지 않으려 한다는 것이다.


왜냐하면 구별하는 순간,

스스로의 내면을 정면으로 마주해야 하기 때문이다.

자신의 동기, 욕망, 두려움, 불안을.

그걸 마주하는 건 누구에게나 어렵다.


그래서 우리는 스스로를 속인다.

그리고 그 속임에 또 합리화를 붙인다.


하지만 선택은 결국 인간의 몫이다


살기 위한 왜곡은 인간적이다.

누구라도 한다.

왜냐하면 그건 나와 타인이 부딪히지 않기 위해 필요한 완충재니까.


하지만

생존을 가장해 타인을 기만하는 순간,

그건 더 이상 인간적이지 않다.


그 순간의 선택은

아무도 대신해 줄 수 없다.

그건 인간만이 할 수 있는 가장 이성적인 선택이다.


자기 안에서 올라오는 거짓의 결을 구별하고,

멈출지, 계속할지 스스로 판단하는 일.


우리가 가진 윤리의 최소 단위는

거창한 정의가 아니라,

바로 이 조용한 구별 능력일지도 모른다.

거짓말은 누구나 한다.

인간이라면 피할 수 없는 행위다.


하지만

거짓이 언제 방어이고,

언제 파괴인지,

그 경계를 아는 것.


그 작은 감각을 잃지 않는 것.


그게 우리가 타인을 속이기 전에

먼저 자기 자신을 지킬 수 있는 유일한 방법이다.


작가의 이전글'고민 중’이라는 가장 우아한 도망