무너지기 직전, 사람이 스스로에게 건네는 마지막 언어
살다 보면
차라리 쓰러지는 게 나을 것 같은 순간이 있다.
이별, 해고, 실패.
두 발로 서 있는 것 자체가 기적인 날들이다.
그런 순간마다
곁에 있는 사람들은 말한다.
“괜찮아.”
실상은 전혀 괜찮지 않다.
그 말로 돌아선 사람이 돌아오는 것도 아니고,
무너진 일이 되살아나는 것도 아니다.
그런데도 우리는
이 위기의 순간마다
이 말에 위로받고,
또 이 말로 서로를 위로한다.
왜일까...
‘괜찮다’는 말은
상황을 설명하는 말이 아니다.
이 말은 더 이상 뒤로 물러설 수 없는 순간,
사람이 스스로에게 붙잡는
최후의 보루에 가깝다.
포기하고 싶은 자신의 얼굴이
눈앞에 어른거릴 때,
그때만큼은
다른 어떤 말보다
이 한마디가 먼저 나온다.
나는 이 말 앞에
늘 생략된 문장이 있다고 느낀다.
“너는 이 정도로 무너지지 않는다.”
“이 일로 스스로를 절벽에서 밀어내지 마라.”
“너는 아직, 끝나지 않았다. 아직 더 갈 수 있다..”
‘괜찮다’는 말은
현실을 부정하는 위로가 아니다.
아직 쓰러지지 않은 우리가
끝내 숨을 놓지 않도록
붙잡아 주는 말에 가깝다.
그래서 이 말은
가장 위험한 순간에 쓰인다.
그리고 그만큼,
사람을 다시 살게 만든다.