희생은 왜 우리 안에 닻처럼 남는가
영화 〈볼케이노〉는 1997년에 개봉했다.
영화의 대부분은 기억나지 않는다.
지금도 또렷하게 남아 있는 장면은 단 하나다.
용암이 들끓는 위에서
한 기관사가 아이를 안고
아무 말 없이 그 위를 걷는 장면.
내가 아는 ‘뜨거움’이란
삼겹살에 튄 기름 몇 방울,
커피를 끓이다 손에 튄 뜨거운 물 정도였다.
그 정도의 통증만으로도
나는 충분히 움츠러들고, 겁을 먹는다.
그런데 영화 속 그 장면은
내가 감히 판단할 수 있는 영역이 아니었다.
숭고한 희생은 늘
객관적인 판단과는 반대로 움직이고,
이성적인 계산과는 다른 노선을 택한다.
그 장면이 그랬다.
그 이후로
그 기관사의 선택은
내 삶 어딘가에 고정된 닻처럼 남았다.
내가 나를 기준으로 행동하려 할 때마다,
‘이 정도면 됐지’라고 스스로를 설득할 때마다,
조금이라도 손해를 보게 될 때마다
그 장면은 말없이 나를 붙잡았다.
마치 그렇게 하지 않으면
배려가 아닌 것처럼,
희생이 아닌 것처럼 느껴지게 만드는
보이지 않는 기준이 되어버린 것이다.
가끔은 이런 생각도 든다.
혹시 저 장면이 영화가 노린 지점은 아니었을까.
자본주의적인 장치로
희생의 기준을 과도하게 끌어올린 건 아닐까 하고...
그럼에도 불구하고
그 장면은 내 안에서 지워지지 않았다.
내가 손해를 감수해야 할 때마다
이런 생각이 자연스럽게 떠오른다.
“그래…
지금 이 상황이
용암 위를 걷는 것보다는 낫지.”
그 생각은 너무 깊이 박혀버렸다.
이걸 웃어야 하는지,
울어야 하는지
지금도 헷갈린다.
하지만 분명한 건 하나다.
영화는 영화다.
지금의 세상에서
용암 위를 걷는 사람은
쉽게 미담이 되지 않는다.
의도가 무엇이든
어리석은 사람,
호구라는 잣대가 먼저 들이대진다.
그가 구한 아이가
내 가족일 수도,
당신의 가족일 수도 있음에도 말이다.
그리고 나는
용암 위를 걷는 사람이라고
감히 말할 수는 없다.
누군가를 구해야 하는 순간,
그 사람이 ‘내 사람’인지 판단해야 하고,
그 고통의 크기를
끝까지 감당할 용기가 있는지
스스로에게 묻게 되기 때문이다.
그래서 그 장면에 감동받은 지점과,
그렇게 살 수 있을지에 대한 현실 사이의 괴리는
지금도 내 존재의 발목을 붙잡고 있다.
아마 이것은
나만의 문제가 아니라,
우리 모두가 안고 있는 숙제일 것이다.
모든 사람이
희생하며 살 수는 없다.
모든 순간에
타인을 먼저 둘 수도 없다.
하지만 적어도, 그 장면이
내 안에 남아 있다는 사실만으로도
나는 완전히 차가워지진 않을 것이다.