늦은 나이에 담배를 배웠다.
아무도 권하지 않았다.
그저 인생의 고난이, 담배 쪽으로 나를 밀어낸 것 같았다
인생이 고되니
처음 피운 담배도 그럴 거라 생각했다.
하지만 담배의 쓴맛은 변하지 않았다.
변한 건 나였다.
쓴맛은 익숙해질 뿐 사라지지 않는다.
익숙함은 무자비하다.
고된 인생도,
쓰디쓴 담배도,
편안한 나날도
모두를 보편적인 상태로 끌어내린다.
우리는 ‘처음’이라는 순간에
필요 이상으로 의미를 부여하는 건 아닐까.
중요한 건 시작이 아니라
그 이후의 과정과, 끝에 남는 감각이다.
‘시작이 반’이라는 말은
끝에 도달했을 때에야 성립한다.
시작하는 순간부터
반은 아니다.