취미를 평생 가져보지 못한 사람
티브이 앞에 앉아 있는 아버지를 보았다.
아버지는 늘 그 자리에 앉아 계셨다.
리모컨을 쥔 손은 움직였지만
보고 싶은 것이 있어서라기보다
시간을 흘려보내기 위해 켜 놓은 화면 같았다.
웃음소리가 흘러나와도
아버지는 웃지 않았고,
드라마 속 누군가가 울어도
표정 하나 변하지 않았다.
그저
켜져 있으니 보고 있는 사람처럼.
나는 문득 생각했다.
아버지도
좋아하는 것이 있었을까.
시간 가는 줄 모르고 빠져들던 무엇이
한때는 있었을까.
먹고 살기 위해,
가족을 위해,
해야 할 일들 속에서
좋아하는 일은 점점 뒤로 밀려나
결국 사라져 버린 건 아닐까.
그래서 취미를 가져보지 못한 사람
나를 보았고,
티브이 앞에 앉아 있는 아버지를 함께 보았다.
닮아 있는 등을.
비슷한 침묵을.