그린라이트, 머물다 간 바람

---

이 글은 거창한 사랑 이야기도, 완성된 관계에 대한 기록도 아니다. 그저 스쳐 지나간 감정과, 그 사이에 머물렀던 순간들을 천천히 되짚어본 흔적에 가깝다.

누군가를 향한 마음은 시작보다 끝에서 더 선명해지기도 한다.

짧았던 설렘, 말로 다 전하지 못했던 감정들, 그리고 이유를 알 수 없는 끝까지.
그 모든 것들이 한 사람의 기억 속에서 어떻게 남고, 어떻게 사라지는지를 기록해보고 싶었다.

이 글은 어떤 결론을 내리기 위한 것이 아니라,
지나간 감정을 있는 그대로 바라보기 위한 과정이다.

누군가에게는 비슷한 기억으로,
누군가에게는 지나온 시간의 한 장면으로 읽히기를 바란다.

그리고 이 이야기가
읽는 이의 마음 어딘가에도 조용히 머물다 갈 수 있다면,
그것으로 충분하다.

---

창문 너머로 빗소리가 들린다. 반가운 마음에 그 소리를 따라 창가로 다가가 비를 맞이했다. 장마는 잠시 멈췄다가 다시 돌아왔고, 그 비 덕분에 오랜만에 그녀를 만났다. 비 오는 날엔 늘 따뜻하고 매콤한 음식이 떠올라 맛집의 탕수육과 꼬막짬뽕을 주문하고, 미뤄둔 이야기들을 꺼내 놓았다.

문득, 저번 주 환하게 웃던 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 그렇게 밝게 웃는 모습을 본 건 참 오랜만이었다. 그래서 그날, 그녀가 누군가와 잘 되고 있다는 걸 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다. 결이 닮았고, 좋아하는 것도 비슷했고, 무엇보다 그녀의 눈빛에는 조심스럽지만 분명한 설렘이 담겨 있었다. 처음에는 혼자만의 착각일지도 모른다고 생각했다. 그녀가 다니던 헬스장에서 시작된 인연이었고, 예상하지 못한 공간이었기에 더 조심스러웠다. 하지만 시간이 지날수록 그 역시 같은 감정을 느끼고 있다는 걸 알 수 있었다.