여행 중인데도, 왜 나는 공허했을까

가족과 함께 여행을 하고 있다.

편안하다.

그런데 그 편안함 사이로

설명하기 어려운 공허함이 스며든다.

잠시 휴식을 취해도,

맛있는 음식을 먹어도,

멋진 풍경을 바라봐도

그 충만함은 오래 머물지 않는다.

왜일까.

곰곰이 생각해보니

나는 그저 ‘경험’ 속에 있었을 뿐,

그 시간을 내 것으로 살고 있지는 않았던 것 같다.

주체가 빠진 시간은

아무리 좋은 것들로 채워져도

금세 비어버린다.

그래서 알게 된다.

삶이 재미없는 것이 아니라

내가 내 삶을 살고 있지 않았던 것이다.

나이가 들수록

사람들이 점점 멍해지고

삶에 흥미를 잃어가는 이유도

비슷하지 않을까.