당신을 위한 헌사, 그리고 나를 위한 헌사
오마주 (2022)
집에서 영화를 찍으려다 깨버린 창문,
그리고 임시방편으로 붙여놓은 청테이프.
꿈과 열정으로 뒤덮인 삶은 주위를 둘러볼 틈조차 없이 앞만 보고 달리게 한다. 그러다 보면 어딘가 깨지고, 다치며, 상처가 생기기 마련이다. 하지만 그 상처는 언제나 당장 돌볼 수 없는 현실적인 이유들—돈, 시간, 여건—에 의해 미뤄지곤 한다. 그렇게 임시방편으로 덮어둔 상처는 언젠가 커다란 태풍을 마주하게 된다.
그제야 우리는 문득 생각하게 된다.
“꿈과 열정, 인내심만으로는 정말 안 되는 걸까?”
오마주란 영화에서 특정 작품의 장면이나 대사를 차용하여 그 작품이나 작가에 대한 존경을 표하는 방식이다. 이 영화는 영화감독 ‘지완’(이정은 분)이 1세대
여성 영화감독인 홍은원 감독의 여판사(1968)를
복원하는 과정을 따라간다.
그 과정을 통해 초기 여성 영화인들에 대한 존경을 표하고, 동시에 지금 이 시대를 살아가는 영화인들,
그리고 꿈꾸는 모든 여성들에게 위로와 응원을 전한다.
오마주 (2022)5월 26일 개봉을 앞둔 오마주(2022)를 우연한 기회로 시사회에서 먼저 보게 되었다.
글쓰기를 시작한 지 얼마 되지 않았음에도 불구하고, 나의 글은 일상의 자잘한 일들에 치여 제대로 피어나지도 못한 채 멈춰 있었다. 하지만 이 영화는 그 멈춤을 다시 흔들어 깨워주는 좋은 기회였다.
그렇지만 아직 정식 개봉도 되지 않은 영화를 단 한 번 보고 나서 리뷰를 쓴다는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 첫 문장은 써냈어도 다음 문장으로 좀처럼 이어지지 않았다.
남의 글을 참고하지 않고, 나의 느낌만으로 써보자고 다짐하고 노트에 몇 마디 끄적였지만, 어둠 속에서 써 내려간 그 글씨들은 불빛 아래에서 알아볼 수 없는 형체가 되어버렸다.
결국 나는 검색창에 ‘영화 오마주’를 쳐봤고,
그러다 어떤 기자의 짧은 리뷰를 보게 됐다. 그 기자는 이 영화를 ‘러브레터 같은 영화’라고 표현했다.
러브레터. 사랑은 결국 나의 감정이다. 그리고 러브레터는 ‘상대방’이 아니라 ‘나 자신’을 위해, 그 감정을 전달하기 위해 쓰는 것이다.
그 말이 맞았다. 예술도 그렇다.
누군가를 위해, 혹은 무언가를 위해 시작한 작업도
결국은 나를 위한 작품이다. 모든 의미도 나에게서 비롯된다.
영화 속 지완이 여판사를 복원하는 작업은 단순한 복원이 아니다. 시대의 흐름 속에서 잊힌 여성의 목소리를, 검열로 인해 삭제된 여성의 장면들을 되살리는 일이자, 동시에 지완 자신에게도 새로운 용기를 불어넣는 과정이다.
결국 1세대 여성 영화감독에게 바치는 그녀의 헌사는, 다름 아닌 자신을 위한 헌사이기도 했다.
*스포 주의
이 영화는 ‘수영’이라는 은유를 흥미롭게 사용한다.
처음과 끝 모두 수영하는 지완의 모습으로 구성되어 있는데, 초반 지완은 물에 제대로 뜨지도 못하고 발차기도 서툰 모습을 보여준다.
그녀의 세 번째 영화 유령인간이 개봉했지만, 그보다 그녀의 지친 모습이 먼저 눈에 들어온다.
가족은 그녀의 직업을 이해하지 못하고, 여전히 사회가 부여한 여성의 역할에 충실하길 원한다.
그런 상황에서 그녀에게 들어온 단기 일자리—
바로 영화 여판사의 복원 작업.
하지만 이 작업은 단순히 자리에 앉아 영상을 복원하는 수준이 아니다. 삭제된 장면들을 찾아 헤매야 하고, 사라진 사운드를 복원하기 위해 이곳저곳을 직접 발로 뛰어야 한다.
그러던 와중, 유령인간을 함께 만든 PD가 영화계를 떠나겠다는 선언을 한다. 지완은 이때 수영할 때도 왼팔이 버티고 있어야 오른팔이 나아간다라고 말한다.
감독(왼팔)과 PD(오른팔), 그 둘이 균형을 이뤄야만 앞으로 나아갈 수 있다는 뜻이다.
이런 시련에도 그녀는 그녀의 여정을 거기서 끝내지 않고 지속한다.
그러나 청테이프로 겨우 막아놨던 창문처럼, 그녀가 방치했던 몸과 마음은 결국 무너진다.
그러나 무너지는 곳이 있는가 하면, 솟아오르는 구멍도 있다. 낡은 극장 천장에 생긴 커다란 구멍 아래에서, 그녀는 결국 삭제된 여성의 장면들을 찾아낸다.
지완이 만든 영화 유령인간은 더블 플롯 구조를 통해 홍 감독의 ‘그림자’를 암시한다. 제목과 달리 이 영화는 공포 영화가 아니라는 점이 지완과 피디의 대화를 통해 드러난다. 이 작품의 판타지적 요소인 그림자는 사실 두려움의 대상이 아니라, 은유적인 의미를 지닌 존재다.
이 그림자는 여판사 속 여성 주인공이 입었던 코트와 모자를 쓴 모습, 곧 홍 감독 자신의 모습과 겹쳐진다. 처음에는 유령처럼 섬뜩하게 느껴지지만, 지완이 직업으로서의 영화에 회의감을 느낄 때마다 나타나는 것을 보면, 오히려 ‘혼자가 아님’을 알려주는 존재로 다가온다. 마치 지완의 곁을 지켜주는 또 다른 자아처럼 보인다.
그리고 지완 역시 홍 감독에게 그런 상호적인 존재라고 볼 수 있다. 지완이 복원 과정에서 찾아낸 여판사 속 삭제된 장면들은 모두 여성이 담배를 피우는 모습이었다. 이 장면들이 검열당했다는 사실은, 시대가 여성의 ‘자유로운 모습’을 얼마나 억압했는지를 드러낸다.
영화의 마지막, 지완은 복원을 마무리하고 집으로 돌아가는 길에 마지막으로 그 ‘그림자’와 마주한다. 담배를 피우며 서서히 사라지는 그 모습은, 검열과 억압을 넘어 주체성을 회복한 여성의 상징처럼 보인다.
이 영화는 ‘지완’이라는 인물의 이야기를 따라가면서, 사실은 모든 여성 창작자들, 그리고 꿈을 품고 살아가는 이들의 이야기로 확장된다.
수영을 다시 시작하며, 앞으로 힘차게 나아가는 그녀의 모습처럼.
꿈과 열정, 그리고 인내심만으로는 안 되는 것일까.
홍 감독이 편집기사였던 이옥희에게 쓴 편지의 한 구절이다. 이 문장은, 끝이 보이지 않는 한계에 부딪힌 수많은 사람들의 마음을 관통한다.
나 역시 여전히 이 질문에 명확한 대답을 내릴 수 없다.
왜냐하면 나는 꿈과 열정, 인내심을 여전히 믿는 사람이며, 아직은 계속 달리고 싶은 사람이기 때문이다.
하지만 언제나 앞에 장애물이나 벽이 존재한다는 것도 알고 있다. 그리고 때론 그 장애물이 바로 나 자신일 수도 있다는 사실도. 분명한 건, 고통과 무너짐은 어떻게든 피할 수 없다는 것이다.
그 과정을 회피할 수는 없다.
오히려 그 과정을 겪지 않는다면, 나에게 ‘성장’이라는 것은 존재하지 않을지도 모른다.
지금보다 더 나은 결과물을 원한다면, 결국 무언가 바뀌어야 한다. 설사 그 변화의 대상이 내가 되는 일일지라도.
하지만 지친 사람에게 변화는 버겁기만 하다.
어쩌면 불가능하다고 느껴질 때도 있다.
그래서 우리는, 때로는 오마주 할 누군가가 필요하다.
누군가를 위한 헌사는 곧, 나 자신을 위한 헌사이기에.
