by
Sep 07. 2024
애물단지가 아닌 이해와 사랑받을 존재
둘째 아들이 태어났다. 눈이 작은 큰 아들에 비해 눈도 크고 똘망똘망 예쁘게 생겼다. 큰 아들은 누굴 닮았는지 입술은 뚝 까져있고 누군가 괜히 건들고 싶을 만큼 부담 없이 생겼다. 그러나 둘째는 귀공자 타입이다. 그래서인지 더 마음이 가고 많이 안아주었던 것 같다. 그런데 예쁘게 잘 자라던 둘째가 여섯 살 때부턴가 감기를 달고 살았으며 말을 심하게 더듬기 시작했다. 한의원에 가보니 애가 기가 약해서 그런다며 한약을 먹여 보라고 하였다. 그래서 한약을 먹여도 보았지만 차도가 없었다.
성민이가 말은 더듬었지만 잘하는 게 많았다. 교장선생님으로부터 하모니카를 직접 배우며 잘 부르다고 칭찬을 받기도 했다. 달음박질을 잘하여 육상선수로 키워 볼까 할 정도였다. 지역아동센터에서 난타를 배워 공연도 여러 번 나갔다. 탁구도 잘했다. 또래아이들과 상대가 안되어 어른들과 맞짱을 뜰 정도였다.
성민이가 예체능 쪽으로는 재능이 있어 보이는데 공부는 잘 따라가지 못했다. 친구들과도 잘 어울리지 못했다. 마음에 들지 않으면 표현하지 못하고 끙끙 속으로 앓다가 해코지를 할 때가 종종 있다. 성민이가 중학교 입학을 앞두고 있을 때였다. 말 더듬는 것이 심하여 언어 치료를 받는 과정에서 지적 장애가 있음을 알게 된 것이다. 의사 선생님은 장애인 등록을 해서 각종 혜택을 받으며 성민이의 앞 길을 도와주도록 권했지만 수긍하기가 어려웠다. 장애는 남의 집 일이지 나와는 상관없다고 생각했기에 우리 집에 장애인이 있다는 것이 믿기질 않았다. 중학교에 들어가면 성민이가 좀 나아질 줄 알았는데 좋아지기는커녕 더 문제가 터 지기 시작했다. 친구들과 어울리지 못했고 같은 반 아이가 찔끔찔끔 건들고 장난치는 것을 수용하지 못하고 힘들어했다. 급기야 수업시간에 들어가지 못하고 학교 주변을 배회하기도 하였다. 어떤 때는 학교에 갔다가 갑자기 집으로 와버려서 성민이가 사라져 버렸다고 담임선생님으로부터 전화 올 때가 한두 번이 아니었다. 또 언젠가는 학교에서 바지에 응가를 하여 선생님께서 곤욕을 치른 적도 있었다. 아내와 나는 오늘은 아무 일 없이 잘 다녀와야 할 텐데 노심초사하며 하루하루를 보내야 했다. 하지만 학교에 적응하지 못하고 학교 주변을 배회하다가 집으로 와 버리는 횟수가 늘어나자 안 되겠다 싶어 내가 다니는 시골중학교로 전학시켜 관사에서 내가 데리고 있어야겠다고 마음을 먹었다. 결국 이듬해 1학년을 마치고 2학년부터는 내가 근무하는 중학교에서 다니게 되었다. 전교생이 40여 명 되는 작은 시골학교로 아이들도 때 묻지 않고 순박해 보였기에 성민이가 여기서는 친구들과 잘 어울리며 적응도 잘하리라고 생각했다. 몇 달은 잘 지내는 듯했지만 예전처럼 다시 수업시간에 들어가지 않고 교사 주변을 배회하기 시작했다. 담임선생님은 성민이가 학교에 적응을 못하고 있다며 정신과 쪽으로 치료를 받아보면 어떻게냐고 조심스럽게 면담을 해 왔다. 나는 대수롭지 않은 듯 그러냐고 생각해 봐야겠다고 말은 했지만 억장이 무너지는 것 같았다. 일부러 전학까지 시켜서 시골까지 왔는데 원점으로 되돌아가는 것 같아 속이 너무 상했다. 못난 아들을 두어서 창피하기도 하고 아들 때문에 개고생 하는 것 같았다. 이제는 아들이 기쁨이 아니라 짐이 되어 버렸다.
나는 성민이가 사람과의 관계의 장벽이 약간 있고 성장이 조금 더딜 뿐이지 보통사람과 다른 게 없다는 생각이 들었다. 그래서 몇 년 전에 모 병원에서 받은 지적 장애 판정이 믿기지 않았고 인정할 수가 없었다. 그래서 성민이를 자퇴시키고 교회에서 운영하는 사설 대안학교에 보내게 되었다. 한 달 학 비가 백만 원이 훨씬 넘을 만큼 비쌌다. 하지만 비싼 교육비를 지불해서라도 아들이 정상적인 생활을 할 수만 있다면 더 이상 바랄 게 없었다. 성민이가 대안학교에서도 처음에는 힘들어했지만 고비를 잘 넘기고 3년 동안 기숙사 생활을 하면서 중고등과정을 무사히 마치게 되었다. 그리고 대입검정고시도 합격하여 부모에게 오랜만에 기쁨을 가져다주었다.
