Mi-hee: Der Anfang (Wonsan, 1931)
Diese Erzählung basiert auf wahren Begebenheiten. Dennoch wurden alle Ortsnamen und Personen für den Verlauf der Geschichte neu gestaltet und sind fiktiv.
Ich verspüre eine tiefe Sehnsucht nach meiner Mutter und den Geschichten, die sie mir von ihrer Kindheit erzählte.
Ich widme dieses Werk meiner Mutter.
Wonsan, Provinz Gangwon (heute Nordkorea), 1931
Der Winter 1931 in Wonsan war begraben unter einer unerbittlichen, erstickenden Schneelast. Im herrschaftlichen Anwesen des Lords Go harrte seit der vergangenen Nacht die Hebamme Mi-san-buin aus. Das gesamte Haus hielt den Atem an und wartete auf die Geburt eines Sohnes, der die Familienlinie fortführen sollte.
Lord Go war ein einflussreicher Kollaborateur, ein Mann, der mit der japanischen Kolonialmacht zusammenarbeitete und für Militärrationen sowie ausländische Dokumente zuständig war. Trotz seines immensen Reichtums hatte er keinen Erben. Um dies zu ändern, war ein junges japanisches Mädchen namens Haruka als Leihmutter in sein Gemach gebracht worden.
Haruka war die Tochter von Shobei, einem japanischen Hausierer, der jahrelang im Haus von Lord Go ein- und ausgegangen war. Shobeis Leben war von Tragödien gezeichnet; seine Frau war auf einer ihrer Reisen vorzeitig in die Wehen gekommen und kurz nach Harukas Geburt an einer Blutung verstorben. Shobei hatte das Kind allein großgezogen, sie auf dem Rücken getragen, während er seine Waren feilbot, und Fremde um Muttermilch angebettelt, um sie am Leben zu erhalten.
Lord Go war ein treuer Kunde Shobeis gewesen. Doch als Shobei unheilbar erkrankte – vermutlich an Krebs, der in jener Zeit noch keinen Namen hatte –, erkannte er, dass er seine Tochter nicht mehr schützen konnte. Ausgemergelt bis auf die Knochen, präsentierte er Lord Go eine letzte Auswahl an Büchern und flehte ihn an.
„Mein Herr, ich stehe bereits mit einem Fuß im Jenseits“, flüsterte Shobei. „Ich habe nur eine einzige Bitte.“
„Was für ein Unsinn“, entgegnete Lord Go. „Du musst dich erholen. Wer soll mir sonst meine Bücher bringen?“
„Sehen Sie mein Gesicht an, mein Herr. Ich gehöre bereits mehr der Totenwelt an als dieser. Bitte... nehmen Sie meine Haruka als Küchenmagd auf. Geben Sie ihr nichts als eine Schale Reis und einen Platz zum Schlafen. Sie ist fleißig.“ Shobeis Augen, sonst stumpf und stoisch, flackerten in einem qualvollen Schimmer von Tränen auf. „Sie hat ein reines Herz und ist eine begabte Köchin. Sie ist klug. Bitte, lassen Sie sie in Ihrer Küche dienen.“
Gerührt von ihrer fünfzehnjährigen Bekanntschaft nahm Lord Go Haruka auf. Sie war erst zehn Jahre alt. Shobei ließ seine Tochter dort zurück und kehrte nie wieder. Später flüsterten andere Händler, er sei einsam in der Nähe von Pjöngjang gestorben.
Haruka wuchs zu einem stillen, brillanten Mädchen mit flinken Händen heran, das von allen im Haus geliebt wurde. Das Essen, das sie zubereitete, war so kunstvoll, dass es fast zu schade zum Verzehren war. In ihren seltenen Ruheminuten schnitzte sie mit einem kleinen Messer die Gesichter der anderen Mägde in Brennholz und schenkte sie ihnen als Zeichen der Zuneigung.
Es war die Ehefrau von Lord Go, die begann, Haruka mit kalkulierendem Blick zu beobachten. Die Lady war unfruchtbar. Obwohl sie Lord Go gedrängt hatte, eine Konkubine zu nehmen, war er ein Mann, der ganz in seinen Texten aufging und wenig Interesse an Frauen hatte. Er wäre zufrieden damit gewesen, einen Neffen zu adoptieren, doch seine Frau wurde von einem tiefen Minderwertigkeitskomplex getrieben. Sie war besessen davon, einen leiblichen Sohn zu gebären, der das weite Land und das Erbe antreten sollte.
Als Haruka sechzehn wurde, trafen die Lady und die Ältesten der Familie eine kaltblütige Entscheidung: Haruka sollte als Gefäß für den Erben dienen. Lord Go sträubte sich zunächst, doch der gesellschaftliche Druck war unüberwindbar. Zudem vertraute die Lady einer kindlichen Schamanin namens Cheong-ah, die prophezeite, dass diese Verbindung einen „Jade-Sohn“ hervorbringen würde, der dem Haus ewigen Wohlstand bescherte.
So wurden der vierzigjährige Lord Go und die sechzehnjährige Haruka zusammengebracht. Bald wurde eine Schwangerschaft bestätigt.
Ende Dezember 1931. An dem Tag, als Haruka in die Wehen kam, schneite es in Wonsan ohne Ende. Vierundzwanzig Stunden lang erduldete das Mädchen, dessen Körper kaum der einer Frau war, eine grausame, qualvolle Geburt.
„Die Füße kommen zuerst!“, schrie die Hebamme. „Es ist eine Steißlage! Das Kind steckt fest!“
Blutüberströmt und chaotisch wurde die Entbindung zu einem düsteren Spektakel. Diener und Nachbarn versammelten sich vor den Papiertüren. Dann erschien die Lady, begleitet von der kleinen Schamanin Cheong-ah. Sie stieß die Tür auf und blickte auf die bewusstlose, zugerichtete Haruka mit derselben Abscheu herab, die man einem sterbenden Tier entgegenbringt.
„Warum schneidet ihr sie nicht auf, um das Kind zu holen?“, verlangte die Lady.
„Meine Lady, der westliche Arzt ist noch nicht da! Wenn wir jetzt schneiden, wird sie verbluten“, schluchzte die Hebamme.
„Es ist mir egal, ob die Mutter stirbt! Holt nur das Kind heraus!“
Mit zitternden Händen erhitzte die Hebamme ein Küchenmesser über einer Kerzenflamme. „Vergib mir, Haruka“, flüsterte sie unter Tränen. „Geh in den Himmel. Diese Welt ist es ohnehin nicht wert, in ihr zu leben.“
Das Geräusch, mit dem die Klinge durch das Fleisch drang, schien lauter als das schwache Stöhnen der Mutter. In einem Blutbad wurde das Baby schließlich herausgezogen. Haruka lag da, still wie eine Leiche.
In diesem Moment traf der junge Arzt Choi Jun-i ein. Er hatte in Tokio deutsche Schulmedizin studiert und arbeitete als Leibarzt für die japanische Verwaltung in Wonsan.
„Was haben Sie getan?“, keuchte Dr. Choi, entsetzt über die Metzgerei. Er versuchte, die starken Blutungen mit Baumwolltüchern zu stillen, aber Harukas Körper lag da wie ein erlegtes Reh, kalt und weggeworfen. Er stand auf, besiegt. „Wie... wie konnten Sie nur so primitiv sein?“
In der Ecke wusch die Hebamme das Blut vom Säugling ab. Sie trat auf die Lady zu, ihre Stimme bebte vor Entsetzen. „Meine Lady... es ist eine Tochter. Ein Mädchen wurde geboren.“
Das Gesicht der Lady verzerrte sich vor rasender Wut. Sie wandte sich der kleinen Schamanin Cheong-ah zu und begann, ihr heftig ins Gesicht zu schlagen. „Du elende Lügnerin! Du Fuchsdämon!“, schrie die Lady. „Nehmt dieses Mädchen und werft es den Bestien vor! Bindet sie im Gebirge fest, damit die hungernden Wölfe sie zerfleischen! Hinrichtung durch wilde Tiere (Asu-hyeong)!“
Die Lady stürmte hinaus. Haruka starb an Blutverlust, und die junge Schamanin wurde dazu verurteilt, als Tierfutter in der Wildnis zu enden.
Die Hebamme übergab das Baby einer Amme und trat nach draußen. „Wie stark muss der Geist dieses Mädchens sein“, flüsterte ein Diener, „dass sie zwei Menschen tötet, nur um diese Welt zu betreten?“ Die Hebamme funkelte ihn an. „Das Baby ist unschuldig“, murmelte sie. „Es sind die 'Adligen', die Menschen töten, weil sie versuchen, einen Sohn aus dem Körper eines Kindes zu erzwingen.“
Am nächsten Tag packte die Hebamme ihre Sachen und verschwand. Das neugeborene Mädchen durfte das Haupthaus nicht betreten. Es wurde im Gesindehaus aufgezogen. Erst drei Monate später, im März, als die Azaleen und Forsythien in voller Blüte standen, befahl Lord Go, das Kind zu ihm zu bringen.
Als das Baby Lord Go sah, strahlte es ihn an. Ihr Anblick erinnerte ihn an Shobei, den Hausierer, der sein einziger wahrer Freund gewesen war. Doch das Baby hatte die kohlschwarzen Augen, die Porzellanhaut und die feinen Lippen von Haruka.
Lord Go wiegte das Kind im Arm. „Sie ist ein Mädchen, aber sie hat die edlen Züge eines Gelehrten. Nenne sie Mi-hee (Schöne Freude).“
So wurde Ko Mi-hee geboren – die einzige Tochter eines kollaborierenden Grundbesitzers, geboren in ein Haus, das sich nach einem Sohn verzehrte; das Kind der Tochter eines japanischen Hausierers und eines koreanischen Kollaborateurs in den dunklen Tagen der japanischen Besatzung.