Daniel und Yuriko
Dieser Text basiert auf Tatsachen; ich weise jedoch darauf hin, dass alle vorkommenden Orts- und Personennamen für die Entwicklung des Romans rekonstruiert wurden und fiktiv sind. Ich vermisse meine Mutter zutiefst, die mir, versunken in alte Erinnerungen, Geschichten aus ihrer Kindheit erzählte. Dieses Buch widme ich meiner Mutter.
[Insa-dong, Seoul, 2017]
Als Daniel das Gesicht der Kuratorin erneut genauer betrachtete, hatte er das Gefühl, als würden Zeit und Raum miteinander verschmelzen. Es war, als sei er wieder sieben Jahre alt und stünde mit seiner Mutter mitten in einem Ausstellungsraum. Während er die Kuratorin unverwandt ansah, spürte er, wie sein Herz immer schneller schlug. Diese Frau, die seiner Mutter so unglaublich ähnlich sah, blickte Daniel mit genau demselben sanften und zugleich traurigen Lächeln an.
„Warum trägt die Ausstellung den Namen ‚Hidden Paintings‘ (Verborgene Bilder)?“, fragte Daniel die Kuratorin auf Englisch, während er auf sie zuging.
„Ah... nun ja. Diese Bilder lagerten während der Gwangju-Demokratisierungsbewegung im Lagerraum im Obergeschoss eines Cafés und blieben dort unbeachtet“, antwortete sie.
Daniel, der zwar schon einmal davon gehört hatte, aber wenig über die „Gwangju-Demokratisierungsbewegung“ wusste, hakte nach: „Was genau war die Gwangju-Demokratisierungsbewegung?“
Die Kuratorin erklärte weiter: „Um die moderne koreanische Geschichte zu verstehen, muss man wissen, was im Mai 1980 in Gwangju geschah. Es war eine sehr dunkle Zeit, in der eine Militärdiktatur versuchte, die Macht zu ergreifen. Die Bürger und Studenten von Gwangju gingen auf die Straße und forderten die Rückkehr der Demokratie. Das damalige Kriegsrecht-Militär schlug diesen Protest jedoch äußerst grausam nieder. Das Herzzerreißende daran ist, dass sich die Waffen des Staates nicht gegen einen Feind, sondern gegen gewöhnliche Bürger richteten. In diesen kurzen zehn Tagen des Widerstands gab es offiziell mehr als 160 Tote, doch unter Einbeziehung der Vermissten geht man von hunderten Opfern aus. Tausende wurden verletzt oder litten ihr Leben lang unter den Folgen der Folter. Doch die Bürger von Gwangju gaben bis zuletzt nicht auf; sie teilten Reisbälle untereinander auf und schützten zehn Tage lang die Demokratie. Auch wenn so viel Blut vergossen werden musste, wurde dieses Opfer später zum wichtigsten Nährboden für die Demokratisierung Koreas.“
Daniel, der nicht viel über das Land seiner Mutter wusste, hörte der Geschichte aufmerksam zu.
„Man sagt, dass die Bürgerarmee jenes Café damals nutzte, um die Wunden der Verletzten zu versorgen. Da die Bilder im Lagerraum des Cafés eingeschlossen waren, wusste niemand, dass sich dort Kunstwerke befanden. Erst im Jahr 2015, bei der Renovierung des Gebäudes, kamen diese Bilder in einem versteckten Lagerraum im hinteren Teil zum Vorschein. Man suchte nach dem Künstler und erfuhr, dass dieser 1980 für eine Ausstellung nach Gwangju gereist war. Als die Stadt abgeriegelt wurde, verlor sich jede Spur von ihm. Sein Assistent, der die Ausstellung vorbereitete, kam damals ums Leben, und danach wusste niemand mehr, wo die Bilder verblieben waren. 2016 habe ich nach Absprache mit dem Künstler all diese Werke erworben.“
Daniel betrachtete langsam die Bilder, die über 40 Jahre lang in einem Lagerraum in Gwangju verborgen waren und nun erst an die Öffentlichkeit gelangten. Er hatte das unbestimmte Gefühl, einem vertrauten, langjährigen Bekannten zu begegnen.
In diesem Moment fiel ihm das größte Werk unter den Bildern ins Auge. Ein gelbes Licht, das eine fast übernatürliche Strahlkraft besaß – wie die Sonne oder das Mondlicht, wie eine kosmische Strahlung oder die Kernenergie eines Atoms. Doch dieses Bild war an einer unteren Ecke eingerissen.
„Dieses Bild hier... die Leinwand ist zerrissen. Werden Sie es so verkaufen, ohne es zu restaurieren?“
„Ah, ja. Dies ist das einzige Werk, das nicht im Lager stand, sondern in einer Ecke des Cafés aufgestellt war. Das kleine Rot, das Sie hier sehen, stammt nicht vom Pinsel des Künstlers. Es ist der Blutfleck eines Menschen, der während der Gwangju-Demokratisierungsbewegung im Café behandelt wurde. Da es eine so tiefgreifende Geschichte zu haben schien, habe ich es genau so aufgehängt. Es erinnert ein wenig an die absichtlich zerrissenen Werke von Lucio Fontana. Nur wurde dieses Bild nicht vom Künstler zerrissen, sondern von der Geschichte selbst.“
Wenn er der Stimme der Kuratorin lauschte, war es Daniel, als könne er selbst mit geschlossenen Augen die Stimme seiner Mutter hören. Wer war diese Frau bloß?
„Kennen Sie zufällig eine Frau namens Mi-hee Ko, die in den 1950er Jahren zum Studium nach Deutschland ging?“
„Ist sie eine Künstlerin?“
„Sie ist... sie ist meine Mutter. Sie war keine berühmte Künstlerin, aber sie hatte einige Ausstellungen in Insa-dong. Ich war in den 70er Jahren als Kind mit ihr hier in einer Galerie namens Dong-ah.“
„Ah, verstehe. War sie Malerin?“
„Nein, Bildhauerin.“
„Ist sie noch aktiv?“
„Nein... sie verstarb 1977 an Leukämie. Da war ich sieben Jahre alt.“
Die Kuratorin sah Daniel einen Moment lang schweigend an, bevor sie langsam antwortete: „Nein, den Namen Mi-hee Ko habe ich noch nie gehört.“
„Ja... sie war nicht bekannt. Und ich weiß absolut nichts über die koreanische Familie meiner Mutter. Ich weiß nur, dass sie Ende der 1940er Jahre nach Japan und von dort nach Deutschland ging. Meine Mutter hat nie über ihre Familie in Korea gesprochen.“
Die Kuratorin runzelte leicht die Stirn, als empfände sie Mitleid. Sogar dieses Stirnrunzeln beim Erzählen trauriger Geschichten war identisch mit dem seiner Mutter.
„Korea befand sich damals in einer absolut chaotischen Lage. Wissen Sie, dass Korea damals das sechstärmste Land der Welt war? Wenn sie Ende der 1940er Jahre nach Japan ging, ist es sehr wahrscheinlich, dass sie die Tochter einer wohlhabenden Familie war.“
Die Kuratorin lächelte breit. Es war genau das Lächeln seiner Mutter.
„Ich... vielleicht missverstehen Sie mich, wenn ich das sage, aber Sie sehen meiner Mutter so unglaublich ähnlich. Es ist wirklich verblüffend.“
Die Kuratorin antwortete mit einem etwas verlegenen Ausdruck: „Westler sagen oft, dass alle Asiaten gleich aussehen... Vielleicht hatten wir einfach einen ähnlichen Stil. Mein Name ist Yuriko (百合子). Ich bin eine Kuratorin aus Tokio, Japan.“
Daniel starrte Yuriko fest an, während er sich vorstellte: „Mein Name ist Daniel von Klitzing. Ich bin Deutscher.“
„Da Ihr Name ein ‚von‘ enthält, müssen Sie wohl aus dem Adel stammen.“
Plötzlich fühlte er sich verlegen wegen der Tatsache, dass sein Name das „von“ trug, das seine adlige Herkunft bezeugte. „Ja, mein Vater ist adlig. Aber heutzutage ist es mir lieber, wenn man mich einfach Daniel Klitzing nennt.“
Yuriko spürte, dass Daniel – selbst wenn er seinen Namen ohne das „von“ nannte – die besondere Aura eines Aristokraten, die seinen ganzen Körper umgab, nicht verbergen konnte. Mit seiner Größe von über 1,80 m, seiner schlanken Statur, dem braunen Haar und den braunen Augen verkörperte er das Bild eines typischen europäischen Adligen, in das sich auf seltsame Weise eine fernöstliche Eleganz mischte.
Daniel sah sich erneut langsam in der Galerie um und sagte: „Ich werde alle Bilder kaufen, die hier ausgestellt sind.“
Yuriko entgegnete lächelnd: „Wenn Sie alles auf einmal aufkaufen, fällt es mir schwer, die Preise festzulegen. Lassen Sie mich Ihnen jedes Werk einzeln erklären; schauen Sie sie sich in Ruhe an und wählen Sie dann aus.“
Daniel antwortete etwas unbeholfen: „Es mag überheblich klingen, aber machen Sie sich um das Geld keine Sorgen und setzen Sie die Preise einfach fest.“
„Sie wissen gar nicht, wie schwierig es ist, Kunstwerken einen Preis zu geben. Oft fühlt es sich an, als müsse man berechnen, wie viel man verlangen soll, wenn man ein geliebtes Kind zur Adoption freigibt.“
Daniel sah sie an, wie sie leise und nachdenklich sprach, und sagte: „Verzeihen Sie mir, falls ich unhöflich war. Bitte führen Sie mich zu den Bildern, die zum Verkauf stehen.“
„Das zerrissene gelbe abstrakte Bild ‚Ursprung des Universums‘ kann ich nicht verkaufen. Über die anderen Werke können wir uns gerne in Ruhe abstimmen.“
„Warum ist dieses Bild unverkäuflich?“
Yuriko antwortete mit einem Lächeln auf den Lippen: „Ich verkaufe Bilder nicht nur, um Geld zu verdienen. Ich glaube, dass die Kunst eine Magie besitzt, die Dimensionen verbindet, die der Mensch nicht erklären kann. Dieses Bild verströmt eine ganz besonders seltsame Magie. Ich beabsichtige, es erst dann zur Auktion freizugeben, wenn ich das Geheimnis gelüftet habe, das es birgt.“
Daniel sagte mit dem Gesicht eines Kindes, das gerade ein Spiel beginnen will: „Verraten Sie mir dieses Geheimnis unbedingt und laden Sie mich bitte ein, wenn die Auktion beginnt.“ Er spürte, wie in seinem Inneren das Verlangen aufstieg, genau dieses Bild unbedingt besitzen zu wollen. Vielleicht lag es gerade daran, dass sie sagte, sie würde es nicht verkaufen.
„Ah... ja, einverstanden.“ Daniel holte sein Scheckheft heraus. „Nennen Sie mir den Preis für das erste Bild.“
Als Yuriko das sah, sagte sie: „Da Sie nun den historischen Hintergrund der Bilder kennen, Herr von Klitzing, möchten Sie vielleicht selbst einen Preis vorschlagen?“
Yuriko blickte Daniel mit einem kühlen und doch sanften Blick an, wie eine Dealerin in Las Vegas, die ein Glücksspiel beginnt. Das erste Bild war ein kleines, monochromes Werk (Dansaekhwa).
„Ein koreanisches Dansaekhwa. Es ist klein, braucht einen neuen Rahmen und der Firnis (Varnish) muss erneuert werden. Ich biete 50.000 Dollar. Dieser Preis soll die Kosten für den Rahmen und die Firnis-Arbeiten bereits beinhalten.“
Yuriko antwortete in einem schnellen und präzisen Englisch mit New Yorker Akzent, als würde sie beim Tischtennis den Ball zurückschlagen: „Wenn Sie auch den Rahmen und die Firnis-Arbeiten wünschen, müssen Sie mir 60.000 Dollar geben.“
Daniel lächelte über Yurikos professionelle Reaktion, schrieb 60.000 Dollar in sein Scheckheft und reichte es ihr.
„Rechnen wir doch alles zusammen ab, wenn Sie fertig gewählt haben.“
Yuriko beobachtete Daniel dabei, wie er einen Füllfederhalter vom Typ Aurora Diamante herausholte, um den Scheck zu unterschreiben. Sein Verhalten irritierte sie ein wenig. Dieser Füllfederhalter ist ein italienisches Luxusobjekt, das über 1,4 Millionen Dollar (ca. 1,3 Millionen Euro) kostet und jedes Jahr nur an eine einzige Person verkauft wird; er ist über und über mit mehr als 30 Karat Diamanten besetzt. Dass er einen so teuren Stift und ein Scheckheft aus der Tasche zog, wirkte auf sie fast so, als wolle er die Kuratorin mit seinem Reichtum einschüchtern.
Für Daniel jedoch war dieser Füller lediglich ein wertvolles und bedeutungsvolles Geschenk seines Vaters, das er stets bei sich trug. Er hatte sich nie wirklich Gedanken darüber gemacht, wie teuer er war oder ob die Diamanten echt waren. An dem Tag, an dem Daniel 18 Jahre alt wurde, schenkte sein Vater Hans ihm diesen Füller, in den Daniels Name eingraviert war. Da Daniel viele Entscheidungen allein treffen und wichtige Dinge ohne Mutter bewältigen musste, schenkte Hans ihm diesen Stift, um ihm Verantwortungsbewusstsein und die Bedeutung von Geld zu lehren.
Als Vater Hans ihm den Füller gab, sagte er: „Dies ist ein Luxus-Füllfederhalter, den Gleichaltrige niemals besitzen könnten. In Zukunft wirst du oft unterschreiben müssen; geh vorsichtig damit um und denke jedes Mal, wenn du mit diesem Stift unterschreibst, darüber nach, was wahrer Wert bedeutet.“
Daniel blickte Yuriko an und sagte: „Ich mag es, Künstlern oder Kuratoren direkt vor dem Werk den Scheck zu überreichen. Vielleicht möchte ich mich selbst daran erinnern, dass Kunst und Geld niemals völlig getrennt voneinander existieren.“
Yuriko antwortete mit einem leichten Lächeln: „Dass Kunstwerke zu Geld werden, ist wie ein geheimes Geschäft unter Menschen, die an Magie glauben. Sie verstehen, was ich meine, oder?“
Daniel nickte tief überzeugt. „Ich glaube, deshalb sind sich Liebe und Kunst so ähnlich. Magie geschieht, und der Wert wird von den Menschen bestimmt, die an diese Magie glauben.“
Während er jedes einzelne Werk betrachtete, kaufte Daniel fast alle ausgestellten Bilder, und das Gespräch mit Yuriko setzte sich fort. Mit der Zeit verfiel er immer mehr der Illusion, er würde mit seiner Mutter durch die Galerie gehen. Er spürte eine familiäre Vertrautheit und Geborgenheit. Die Ruhe, die von den Bildern in der Galerie ausging, schenkte ihm einen Frieden, als sei er im Haus der Heimat seiner Mutter angekommen, nach dem er sich sein Leben lang gesehnt, das er aber nie besucht hatte.
„Sie haben tatsächlich fast alles gekauft, außer dem zerrissenen abstrakten Bild... Bitte kommen Sie mit mir ins Büro, damit wir die Echtheitszertifikate ausstellen und die Versicherungsangelegenheiten regeln können.“
Die beiden gingen nebeneinander in das Büro hinter dem Ausstellungsraum, als würden sie sich schon lange kennen. Eine Wand des ordentlich aufgeräumten Büros war komplett mit englischsprachigen Kunstbüchern gefüllt. Während Daniel die Bücher betrachtete, durchfuhr ihn erneut ein Schock, der ihm fast den Atem raubte.
In einem Regal stand eine Holzskulptur eines Mädchengesichts – genau das Material, das seine Mutter ihr Leben lang bearbeitet hatte. Daniel taumelte fast auf die Skulptur zu.
„Diese... diese Skulptur, woher haben Sie die?“
Angesichts von Daniels offensichtlicher Erschütterung sagte Yuriko: „Ah, das. Diese Skulptur hat meine Mutter mitgebracht, als sie nach Japan adoptiert wurde. Meine Mutter war ein Waisenkind aus Korea. Man sagte ihr, sie sei im Alter von zwei Jahren als Tochter eines Bekannten adoptiert worden. Von den wenigen Erbstücken ihrer leiblichen Mutter, die sie damals aus Korea mitbrachte, ist dies das einzige, das mir geblieben ist. Meine Mutter wuchs in Japan auf, ohne jemals zu erfahren, wer ihre leibliche Mutter war.“
Daniel hörte mit gesenktem Kopf zu, als versuche er ein unlösbares Rätsel zu entschlüsseln, und fragte dann: „Wissen Sie, in welchem Jahr Ihre Mutter nach Japan adoptiert wurde?“
„Es muss um 1950 gewesen sein... damals brach der Koreakrieg aus. Aber warum fragen Sie?“
Daniels zitternde Hand streckte sich bereits nach der Skulptur aus. „Darf ich mir diese Holzskulptur kurz ansehen?“
„Ja, bitte.“
Yuriko hob die Skulptur vorsichtig an und reichte sie ihm. Daniel drehte die Skulptur langsam hin und her und untersuchte jeden Winkel, als suche er nach einem verlorenen Puzzleteil. Und dann entdeckte er die deutlich eingravierten Buchstaben auf der Unterseite der Skulptur:
(M.H)