고통과 무료함 사이
고 대감의 모든 가족과 친지 그리고 집에서 일하던 하인들은 1945년 8월 15일 12시, 라디오 앞에 앉아 숨을 죽이고 있었다.
지지직거리는 강한 전파 잡음과 함께 무거운 정적이 흐르고 있었다. 라디오에서는 긴박하고 떨리는 목소리가 들리기 시작했다.
"잠시 후 정오부터 중대 방송이 있겠습니다. 전국의 신민들은 모두 일어서 주십시오. 천황 폐하께서 몸소 대동아 전쟁 종결에 관한 조서를 낭독하시겠습니다."
일본 국가 '기미가요'가 장엄하지만 어딘가 처량하게 울려 퍼졌다. 곡이 끝나고, 가늘고 높은 톤의 다소 생소한 목소리가 흘러나온다. 당시 천황의 목소리는 녹음 상태가 좋지 않았고, 고어(古語)인 궁중어를 사용했기에 일반인들은 한 번에 이해하기 어려웠다.
"짐(朕)은 세계의 대세와 제국의 현상에 감안하여, 비상한 조치로써 시국을 수습하고자 하여, 이에 충량(忠良)한 너희 신민에게 고한다." "...짐은 제국 정부로 하여금 미국, 영국, 중국, 소련의 4개국에 대해 그 공동선언을 수락한다는 뜻을 통고하게 하였다."
고 대감의 긴장으로 쥐었던 손이 떨리기 시작했다.
"전쟁의 국면은 반드시 호전된 것만은 아니었으며, 세계의 대세 또한 우리에게 유리하지 않았다. ...짐은 제국과 함께 끝까지 동아시아의 해방에 협력한 여러 맹방에 대해 유감의 뜻을 표하지 않을 수 없다." "만세(萬世)를 위하여 태평성대를 열고자, 견디기 힘든 것을 견디고, 참기 어려운 것을 참음으로써(堪難忍忍, 감난인인), 이로써 평화의 문을 열고자 하노라."
방송은 약 4분간 이어졌고, 마지막에는 다시 지지직거리는 잡음과 함께 끊겼다. 잠시 뒤, 아나운서가 울먹이는 목소리로 보충 설명을 덧붙였다.
"...방금 들으신 것은 폐하의 대자대비하신 결정이셨습니다. 일본 제국은 포츠담 선언을 수락하고 무조건 항복을…"
세계 정세를 이해하고 독서를 많이 한 고 대감은 이제 자신의 미래가 어떻게 될지 짐작할 수 있었다. 나라의 주인이 또 바뀌었다. 이미 항일 정부로 활동하던 이북의 공산 세력과 소련의 지도자들이 북한으로 몰려들어와 친일파였던 자신과 자신의 가족을 처형하는 것은 시간문제였다.
고 대감은 이미 8월 8일 소련이 일본에 선전포고를 하고 청진, 나진 등 함경도 북부로 빠르게 진격해 내려오고 있다는 사실을 알고 있었고, 원산은 노동운동의 성지였기 때문에, 일본이 물러가자마자 지하에 있던 사회주의자들이 '인민위원회'를 결성해 권력을 잡을 것이라는 점도 예측하고 있었다.
모든 사람들이 고 대감의 얼굴을 보았다. 참모 복실이 눈물을 흘리며 말했다. “대감님… 저희는 어떻게 되는 겁니까?”
고 대감이 일어나 벽장문을 열어 깊숙이 들어 있던 작은 자개장을 꺼냈다. 그리고 모여 있던 하인들에게 돈을 나누어 주며 말했다. “더 이상 이 집에 있는 것이 모두에게 너무 위험하니 각자 자신의 살길을 알아보시오. 나는 일본 제국주의에 협조한 반역자로 처형당할 것이오. 이곳에서 나의 보호를 받았던 당신들도 모두 어떻게 될지 모르니 이 돈을 가지고 어서 각자 자신의 항로를 정하시오.”
모든 하인들에게 많은 돈을 나누어 주고는 고 대감은 자신의 부인과 미희를 데리고 서재에서 나와 안방으로 들어갔다. 이때 집안의 허드렛일을 하던 송 씨가 돈을 만지작거리며 고 대감을 노려보며 작은 목소리로 말했다. “고작 이 몇 푼이 우리 퇴직금이야? 지들은 금은보석을 다 가지고 가서 또 떵떵거리고 살아남을 거 아니냐고.”
안방으로 들어와 문을 닫은 고 대감은 미희의 손을 꼭 잡고 부인과 미희의 얼굴을 번갈아 보며 말했다. “여기 있다가는 처참한 죽음을 당할 테니 보석을 숨겨 몸에 지니고 남쪽으로 도망가시오. 경성에 있는 친구들에게 이미 연락해 놓았으니 그곳에 가서 피해 있으시오.”
고 대감의 부인이 고 대감의 얼굴을 보고 겁에 질려 말했다. “당신은 가지 않겠다는 말처럼 들립니다.” “여기서 일하던 하인들이 모두 이 집에서 나가 안전한 곳으로 도망가는 것을 좀 돕고 남은 비자금과 땅문서들을 정리한 후에 나도 곧바로 갈 것이니 먼저 미희를 데리고 경성의 최 대감의 집으로 가 있으시오.”
남한과 북한을 가로지르는 38선이 이미 8월 10일 밤, 미국 전략사무국(OSS)의 딘 러스크와 찰스 본스틸 대령에 의해 국립지리원 지도 위에 그려진 시점이었다. 경성(서울)을 포함한 수도권과 주요 항구를 미국 측 점령지에 포함시키기 위해 지리적 중간 지점인 북위 38도선을 경계로 정했기 때문이다.
고 대감이 그 구체적인 군사 기밀까지 알 길은 없었으나, 국제 정세에 밝은 그의 머릿속은 빠르게 회전하고 있었다. 소련군이 성난 파도처럼 이북 땅을 집어삼키며 내려온다면, 필시 미군이 진주할 남쪽이 친일파였던 자신과 가족에게는 차라리 더 안전한 피난처가 되리라는 것을 본능적으로 직감하고 있었다.
이제 대한민국의 미래가 소련과 미국의 손에 달려 있다는 것을 고 대감은 알고 있었고 자신을 구해 줄 수 있는 것은 “돈”밖엔 없다는 것도 알고 있었다. 나라의 주인이 또 바뀌었지만 생명을 유지시켜 줄 수 있는 것은 “돈”이란 것을 고 대감은 알고 있었다.
걷잡을 수 없는 혼란이 시작되면 만 권의 책을 읽은 지식도 왕실의 족보도 아무런 소용이 없고 오로지 돈만이 그 효력을 발휘할 수 있다는 것을 누구보다도 더 잘 알고 있었다. 고 대감이 미희의 손을 놓지 못하고 눈물을 글썽이며 말했다.
“애비가 지켜주지 못해서 정말 미안하다 미희야. 네가 일본 여자의 딸인 것을 원산에 있는 사람들이 모두 알고 있기 때문에 특히 항일 공산당들에게 발각되면 큰일 나니 절대로 신분을 숨기면서 도망 다녀야 한다. 얼굴에 숯칠을 하고 옷도 헐은 것을 입고 이름과 성을 바꾸거라.”
고 대감의 부인은 일본이 항복한 것보다도 고 대감이 이렇게 미희를 걱정하는 것이 더 분하고 원통했다. 고 대감의 부인은 안방 자신의 보물함에서 온갖 보석을 꺼내서 천 주머니에 나누어 넣기 시작했다. 고 대감은 방에서 나와 다시 서재로 향했다. 안방에 남은 고 대감의 부인과 미희는 어디서부터 어떻게 이 새로운 상황에 대비해야 할지 막막했다.
이때 참모 복실 아주머니가 들어왔다. 그리고 미희를 도와 변장을 시켰다. 비단옷을 벗기고 자신과 같은 평민들의 면 저고리를 입혔다. 그리고 대감 부인이 건네주는 보물 주머니 두 개를 가슴 안쪽으로 숨겼다. 고 대감의 부인도 면 옷으로 갈아입고 보물들을 모두 저고리 안에 숨겼다. 복실 참모가 말했다. “저도 같이 데려가 주십시오. 갈 곳이 없는 사람입니다, 마님. 평생 충성으로 모시겠으니 저를 거두어 주십시오.”
그렇게 세 여인은 고 대감이 미리 준비해 두었던 메르세데스-벤츠 170V에 올랐다. 차 안에는 생존을 위한 물품들이 가득 실려 있었다. 전쟁의 종말이 다가오고 있음을 예감했던 고 대감은, 머지않아 휘발유 한 방울조차 구할 수 없는 세상이 올 것을 알고 오래전부터 연료를 몰래 비축해 왔다. 그는 귀하게 숨겨두었던 휘발유 통을 꺼내 차의 연료 탱크를 가득 채웠다. 그것은 가족의 목숨을 남쪽으로 실어 나를 유일한 동력이었다.
운전을 맡은 사토 켄지(Sato Kenji, 佐藤 健二)는 조선에 파견되었던 일본 공무원의 아들이었다. 열세 살 어린 나이에 고아가 된 그를 거두어 친아들처럼 돌봐준 이는 다름 아닌 고 대감이었다. 사토 켄지는 이제 세 여인의 운명을 어깨에 짊어진 채, 막중한 책임감으로 굳어진 얼굴을 들어 고 대감을 바라보았다.
'고 다이칸-사마(Go Daikan-sama, 高 大官様), 제 목숨을 걸고 이 세 여인을 안전하게 경성까지 모시겠습니다. 지금까지 저를 사람으로 대접해 주시고 거두어 주셔서 진심으로 감사했습니다.'
켄지의 눈에서는 굵은 눈물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 고 대감이 가까이 와서 켄지의 어깨를 부둥켜안고 말했다. “이제 다 끝났어… 다 끝났어… 자네도 일본 땅으로 돌아가야지…” 그렇게 말하고는 금팔찌 3개를 사토 켄지의 주머니에 넣어 주었다. “새로 시작해. 수고 많이 했네. 다 끝났어. 이제 다 끝났어.”
사토 켄지는 마치 아버지와 헤어지는 아들처럼 고 대감을 끌어안고 눈물을 펑펑 흘렸다. 시간이 없었다. 8월 8일 이미 소련군이 일본에 선전포고 한 사실을 고 대감은 알고 있었다. 그리고 북한의 웅기, 나진에 소련군들이 상륙해 있다는 것도 알고 있었다. 이제 일본의 항복으로 동북항일연군과 소련군들이 고 대감의 집으로 쳐들어와 친일파였던 고 대감을 잡아 처형하는 것은 시간문제였다.
고 대감이 말했다. “내가 검문소 일본 헌병들에게 모두 연락해 놓았네. 만약 문제가 생기면 이 편지와 이 금화 하나를 주면서 어떻게 해서든지 경성으로 가서 최 대감의 도움을 받게나.” 고 대감은 편지와 금화가 들어있는 주머니를 켄지에게 주면서 긴급하게 덧붙였다. “어서 출발해.”
미희가 고 대감에게 가까이 와서 고 대감을 부둥켜안았다. “아버님, 꼭 경성으로 빨리 오셔요. 저희가 먼저 가서 새로운 삶을 준비해 놓겠습니다.”
고 대감의 부인은 이 모습을 뒤에서 차갑게 지켜보며 말했다. “일이 끝나는 대로 빨리 경성으로 오시오. 그리고 내가 경성에 있을 집을 사야 하니 나에게 땅문서 하나를 주시오. 경성에 아는 사람과 바꾸어 경성의 땅을 마련해 놓겠소.”
고 대감은 서재로 들어가 땅문서 하나를 부인에게 건네주며 말했다. “조심히 잘 가시오 그리고 미희를 잘 부탁하오.”
이 말에 고 대감의 부인은 오장육부가 다 뒤틀리는 것처럼 역겨워졌다. 자신과는 피 한 방울 섞이지 않은 일본 여자의 딸을 잘 부탁한다는 말이 자신을 농락하는 말같이 들렸다. “당신이 직접 와서 잘 돌보시오.” 이렇게 말하고는 땅문서를 휙 빼앗아 차 안으로 들어갔다.
세 여인은 켄지와 함께 이렇게 경성으로 향했다. 그리고 고 대감은 혼자 서재 안으로 들어갔다. 방 안 가득 천장까지 덮는 책꽂이에는 수많은 서적들이 가득했다. 친구 쇼베이가 가져다주던 수도 없는 책들, 그리고 미희와 읽었던 책들이 가득히 꽂혀 있는 방 안에서 고 대감은 마치 궁지에 몰려 저격수를 바라보는 거대한 뿔을 가진 숫사슴처럼 꼿꼿하게 서서 책들을 보았다.
책꽂이에서 백석의 시집 『사슴』을 꺼냈다.
모구(毛龜) 같은 달빛이 흐르는 밤에 사슴이 한 마리 산(山) 위에서 울고 있다. 먼 산(山) 너머에 있는 옛 동무를 생각하며 울고 있다.
고 대감은 서재에 가득한 책들을 보며 다시 마음의 안정을 되찾는다. 밖에는 하인들이 제각기 살길을 찾아 짐을 싸서 나가는 소리들이 들렸다. 세상이 바뀌었지만 이 서재 안에 있는 고 대감은 자신과 책은 여전히 바뀌지 않고 똑같다는 것을 생각했다.
방문을 열면 모든 상황이 바뀌었지만 이 서재 안에 있는 수백 권의 책들과 그 책들을 바라보는 고 대감의 마음은 한결같다는 것을 알고 있었다. 자신이 충성을 바친 것은 일본 제국주의도 아니고 대한민국의 황실도 아니고 새로 들어오는 서양 문화도 아니고 공산주의 혁명 사상도 아니고 그저 자신의 삶이었다는 것을 알고 있었다. 여기 있는 수많은 책들 그리고 고 대감이 아직 읽지 못한 수많은 책 속에 그 삶에 대한 해답이 존재한다는 것도 고 대감은 알고 있었다.
그리고 쇼베이와 같이 읽으며 오랜 대화를 나누었던 쇼펜하우어의 책을 꺼내 앉아서 읽기 시작했다. 『의지와 표상으로서의 세계』에 있는 구절이 눈에 들어왔다.
"인생은 고통과 무료함 사이를 마치 시계추처럼 왔다 갔다 한다." (Das Leben schwingt also, gleich einem Pendel, hin und her, zwischen dem Schmerz und der Langeweile.)
고 대감이 눈을 감고 서재에 홀로 앉아 생각했다. 자신의 부인과 딸 그리고 고 대감을 믿고 일하던 수많은 사람들의 미래가 어떻게 될지 모르는 숨 막히는 순간이었다. 그리고 자신도 모르게 쇼펜하우어의 문구로 생각의 끝자락이 이어졌다.
“나는 지금 고통의 길에 서 있는가 아니면 무료함의 길에 서 있는가…”
갑자기 자신도 모르게 눈물과 웃음이 나왔다.
“나는 지금 무료함의 길에 서 있다.”