1945, 15 08
Alle Familienmitglieder, Verwandten und die im Haus arbeitenden Bediensteten des ehrwürdigen Herrn Go saßen am 15. August 1945 um 12:00 Uhr mittags mit angehaltenem Atem vor dem Radio.
Eine schwere Stille herrschte, nur unterbrochen vom starken Knistern der Funkstörungen. Aus dem Radio ertönte schließlich eine angespannte, zitternde Stimme.
„In Kürze, ab Mittag, erfolgt eine Durchsage von höchster Wichtigkeit. Wir bitten alle Untertanen des ganzen Landes, sich zu erheben. Seine Majestät der Kaiser wird persönlich den Erlass über das Ende des Großostasiatischen Krieges verlesen.“
Die japanische Nationalhymne „Kimigayo“ erklang – feierlich, doch auf seltsame Weise klagend. Als das Lied endete, ertönte eine dünne, hohe und eher ungewohnte Stimme. Damals war die Stimme des Kaisers aufgrund der schlechten Aufnahmequalität und der Verwendung der archaischen Hofsprache für das einfache Volk kaum auf Anhieb zu verstehen.
„Ich, der Kaiser, habe angesichts der Weltlage und der gegenwärtigen Umstände des Reiches beschlossen, durch eine außerordentliche Maßnahme die Situation zu bereinigen, und verkünde dies hiermit euch, meinen treuen Untertanen.“ „...Ich habe die Regierung des Reiches angewiesen, den vier Mächten – den USA, Großbritannien, China und der Sowjetunion – mitzuteilen, dass wir deren gemeinsame Erklärung annehmen.“
Die Hände des Herrn Go, die er vor Anspannung geballt hatte, begannen zu zittern.
„Die Lage des Krieges hat sich nicht unbedingt zu unseren Gunsten entwickelt, und auch die weltweiten Tendenzen waren nicht vorteilhaft für uns. ...Ich kann nicht umhin, mein Bedauern gegenüber den verbündeten Nationen auszudrücken, die bis zum Ende gemeinsam mit dem Kaiserreich an der Befreiung Ostasiens mitgewirkt haben.“ „Um für alle Generationen eine Ära des Friedens zu eröffnen, will ich das Unerträgliche ertragen und das Unausstehliche erdulden (Kanninanin), um so das Tor zum Frieden zu öffnen.“
Die Durchsage dauerte etwa vier Minuten und brach am Ende mit einem lauten Knistern wieder ab. Kurz darauf fügte der Nachrichtensprecher mit weinerlicher Stimme eine ergänzende Erklärung hinzu.
„...Was Sie soeben hörten, war die gnädige Entscheidung Seiner Majestät. Das Japanische Kaiserreich nimmt die Potsdamer Erklärung an und kapituliert bedingungslos...“
Herr Go, der die Weltlage verstand und viel gelesen hatte, konnte nun erahnen, wie seine Zukunft aussehen würde. Der Herr des Landes hatte gewechselt – wieder einmal. Dass die kommunistischen Kräfte im Norden, die bereits als Widerstandsbewegung gegen Japan aktiv gewesen waren, und die sowjetischen Führer in Nordkorea einrücken und ihn sowie seine Familie als Kollaborateure hinrichten würden, war nur noch eine Frage der Zeit.
Herr Go wusste bereits, dass die Sowjetunion Japan am 8. August den Krieg erklärt hatte und rasch auf die nördlichen Gebiete der Provinz Hamgyeong, wie Cheongjin und Najin, vorrückte. Da Wonsan als Zentrum der Arbeiterbewegung galt, sah er zudem voraus, dass die im Untergrund agierenden Sozialisten sofort nach dem Abzug Japans „Volkskomitees“ bilden und die Macht übernehmen würden.
Alle Anwesenden blickten in das Gesicht des Herrn Go. Die Hausverwalterin Boksiri fragte unter Tränen: „Gnädiger Herr... was wird nun aus uns?“
Herr Go stand auf, öffnete einen Wandschrank und holte eine kleine, tief im Inneren versteckte Schatulle aus Perlmutt hervor. Er verteilte Geld an die versammelten Bediensteten und sagte:
„Es ist für alle zu gefährlich, länger in diesem Haus zu bleiben. Sucht euch jeweils einen eigenen Weg zum Überleben. Ich werde wohl als Verräter, der mit dem japanischen Imperialismus kollaboriert hat, hingerichtet werden. Da ich nicht weiß, was mit euch geschehen wird, die ihr unter meinem Schutz standet, nehmt dieses Geld und entscheidet über eure weitere Route.“
Nachdem er allen Bediensteten viel Geld ausgehändigt hatte, führte Herr Go seine Frau und Mi-hui aus der Bibliothek in das innerste Zimmer des Hauses. In diesem Moment starrte der Hilfsarbeiter Song, während er das Geld in seinen Fingern rieb, Herrn Go finster an und murmelte leise: „Sind diese paar Groschen etwa unsere Abfindung? Während sie selbst mit all dem Gold und den Juwelen abhauen, um woanders wieder im Luxus zu schwelgen.“
Im Zimmer schloss Herr Go die Tür, nahm Mi-huis Hand fest in die seine und sagte, während er abwechselnd seine Frau und Mi-hui ansah: „Wenn ihr hierbleibt, erwartet euch ein grauenvoller Tod. Versteckt die Juwelen an eurem Körper und flieht nach Süden. Ich habe meine Freunde in Kyseong (Seoul) bereits benachrichtigt; flüchtet dorthin.“
Die Frau des Herrn Go blickte ihn entsetzt an und sagte: „Das klingt so, als ob du nicht mitkommen würdest.“
„Ich werde erst den Bediensteten helfen, das Haus sicher zu verlassen, und dann die restlichen Schwarzgelder sowie die Grund부문-Dokumente ordnen. Danach werde ich sofort nachkommen. Bringt Mi-hui erst einmal zum Haus des Herrn Choi in Kyseong.“
Dies war der Zeitpunkt, an dem der 38. Breitengrad, der den Süden vom Norden trennt, bereits in der Nacht des 10. August von Dean Rusk und Charles Bonesteel vom amerikanischen strategischen Dienst (OSS) auf einer Karte der nationalen Geographie eingezeichnet worden war. Sie hatten den 38. Breitengrad als Grenze gewählt, um das Hauptstadtgebiet einschließlich Kyseong und die wichtigsten Häfen in die amerikanische Besatzungszone einzuschließen.
Herr Go kannte diese geheimen Militärpläne zwar nicht, doch sein Verstand, geschult an der Weltlage, arbeitete fieberhaft. Er ahnte instinktiv: Wenn die sowjetische Armee wie eine wütende Welle den Norden verschlang, würde der Süden, wo die Amerikaner einrücken würden, für ihn und seine Familie – als ehemalige Kollaborateure – der sicherere Zufluchtsort sein.
Herr Go war sich bewusst, dass die Zukunft Koreas nun in den Händen der Sowjetunion und der USA lag, und er wusste ebenso, dass ihn nur eines retten konnte: „Geld“. Auch wenn der Herr des Landes gewechselt hatte, war Geld das Einzige, was das Leben sichern konnte. Wenn das unkontrollierbare Chaos ausbrach, würden weder das Wissen aus zehntausend Büchern noch die königliche Ahnenfolge etwas nützen; nur Geld würde seine Kraft entfalten. Das wusste er besser als jeder andere.
Herr Go ließ Mi-huis Hand nicht los und sagte mit Tränen in den Augen: „Es tut mir so leid, Mi-hui, dass dein Vater dich nicht beschützen kann. Da jeder in Wonsan weiß, dass du die Tochter einer Japanerin bist, wäre es fatal, wenn dich die kommunistischen Partisanen entdecken würden. Du musst unbedingt deine Identität verbergen. Beschmiere dein Gesicht mit Ruß, trage Lumpen und ändere deinen Namen.“
Die Frau des Herrn Go war über diese Sorge um Mi-hui erzürnter als über die Kapitulation Japans. Sie begann wütend, verschiedenste Juwelen aus ihrer Schatzkiste zu holen und sie in Stoffbeutel zu verteilen. Herr Go verließ das Zimmer und ging zurück in seine Bibliothek.
Zurückgeblieben im inneren Zimmer, wussten die Frau und Mi-hui kaum, wie sie sich auf diese neue Situation vorbereiten sollten. Da trat die Verwalterin Boksiri ein und half Mi-hui bei der Verkleidung. Sie legten die Seidenkleider ab und zogen ihr eine einfache Baumwolljacke an, wie sie das einfache Volk trug. Zwei Beutel mit Juwelen, die die Herrin ihr reichte, versteckte Mi-hui tief an ihrer Brust. Auch die Frau des Herrn Go wechselte in schlichte Kleidung und verbarg die Schätze unter ihrer Jacke.
Boksiri sagte: „Bitte nehmen Sie mich mit. Ich habe niemanden sonst, zu dem ich gehen könnte, gnädige Frau. Ich werde Ihnen mein Leben lang treu dienen.“
So stiegen die drei Frauen in den Mercedes-Benz 170V, den Herr Go bereitgestellt hatte. Das Auto war mit lebensnotwendigen Gütern beladen. Da Herr Go das Ende des Krieges vorausgesehen hatte und wusste, dass Benzin bald unerschwinglich sein würde, hatte er heimlich Treibstoffvorräte angelegt. Er holte die kostbaren Kanister hervor und füllte den Tank des Wagens. Es war der einzige Antrieb, der seine Familie in den Süden bringen konnte.
Der Fahrer, Sato Kenji, war der Sohn eines japanischen Beamten, der nach Korea entsandt worden war. Im Alter von 13 Jahren war er Waise geworden, und Herr Go hatte ihn aufgenommen und wie einen eigenen Sohn großgezogen. Mit versteinerter Miene angesichts der gewaltigen Verantwortung für das Schicksal der drei Frauen blickte Sato Kenji zu Herrn Go auf.
„Go Daikan-sama (Ehrwürdiger Herr Go), ich werde mein Leben geben, um diese drei Frauen sicher nach Kyseong zu bringen. Ich danke Ihnen von Herzen, dass Sie mich wie einen Menschen behandelt und aufgenommen haben.“
Große Tränen kullerten aus Kenjis Augen. Herr Go trat näher, umarmte Kenji und sagte: „Es ist nun alles vorbei... alles vorbei... Du musst auch zurück nach Japan.“ Dabei steckte er drei Goldarmbänder in Kenjis Tasche. „Fang neu an. Du hast hart gearbeitet. Es ist vorbei. Jetzt ist alles vorbei.“
Kenji klammerte sich an Herrn Go und weinte bitterlich, wie ein Sohn, der sich von seinem Vater verabschiedet. Doch die Zeit drängte. Herr Go wusste von der Kriegserklärung der Sowjets am 8. August und dass sie bereits in Unggi und Najin gelandet waren. Dass die Truppen der Nordost-Antijapanischen Vereinigten Armee und die Sowjets nun sein Haus stürmen würden, war gewiss.
Herr Go sagte: „Ich habe die japanischen Gendarmen an den Kontrollpunkten benachrichtigt. Sollte es Probleme geben, zeig diesen Brief und gib ihnen eine dieser Goldmünzen. Schaff es irgendwie nach Kyseong und such die Hilfe von Herrn Choi.“ Er reichte Kenji den Beutel mit Brief und Goldmünzen und fügte hastig hinzu: „Fahr jetzt los!“
Mi-hui kam herbei und umarmte Herrn Go fest. „Vater, bitte kommen Sie schnell nach Kyseong. Wir werden dort alles für ein neues Leben vorbereiten.“
Die Frau des Herrn Go beobachtete die Szene kühl und sagte: „Komm sofort nach Kyseong, sobald die Angelegenheiten hier erledigt sind. Und gib mir ein Grund부문-Dokument; ich muss dort ein Haus kaufen. Ich werde es gegen Land in Kyseong eintauschen.“
Herr Go ging in die Bibliothek, überreichte seiner Frau ein Dokument und sagte: „Gute Reise. Und bitte kümmere dich gut um Mi-hui.“
Bei diesen Worten drehte sich der Frau des Herrn Go sprichwörtlich der Magen um. Die Bitte, sich um die Tochter einer Japanerin zu kümmern – eines Kindes, mit dem sie kein Tropfen Blut verband –, klang in ihren Ohren wie ein Hohn. „Komm selbst und kümmere dich um sie“, sagte sie schroff, riss ihm das Dokument aus der Hand und stieg in den Wagen.
So machten sich die drei Frauen mit Kenji auf den Weg nach Kyseong. Herr Go ging allein zurück in seine Bibliothek. Die Regale, die bis zur Decke reichten, waren gefüllt mit unzähligen Büchern. Die vielen Bücher, die sein Freund Shobei ihm gebracht hatte, und jene, die er mit Mi-hui gelesen hatte, umgaben ihn. In diesem Raum stand Herr Go kerzengerade und blickte auf die Bücher wie ein kapitaler Hirsch mit mächtigem Geweih, der in die Mündung des Gewehrs eines Scharfschützen starrt.
Er nahm den Gedichtband „Hirsch“ von Baek Seok aus dem Regal.
In einer Nacht, in der das Mondlicht fließt wie das Fell einer Schildkröte, weint ein Hirsch oben auf dem Berg. Er weint im Gedenken an einen alten Gefährten jenseits der fernen Berge.
Beim Anblick der Bücher fand Herr Go seinen Seelenfrieden wieder. Draußen hörte er das Geräusch der Bediensteten, die ihre Bündel packten und das Haus verließen, um ihr Glück zu suchen. Die Welt hatte sich verändert, doch in dieser Bibliothek fühlte Herr Go, dass er und seine Bücher noch immer dieselben waren. Er wusste: Wenn er die Tür öffnete, wäre alles anders, doch hier drin, inmitten dieser hunderte von Bänden, blieb sein Geist unerschütterlich.
Er erkannte, dass seine Treue weder dem japanischen Imperialismus noch dem koreanischen Kaiserhaus, weder der neuen westlichen Kultur noch den kommunistischen Revolutionsideen gegolten hatte – sondern schlicht seinem eigenen Leben. Er wusste, dass die Antwort auf dieses Leben in den unzähligen Büchern lag, auch in jenen, die er noch nicht gelesen hatte.
Er nahm ein Buch von Schopenhauer zur Hand, über das er oft lange Gespräche mit Shobei geführt hatte. Eine Passage aus „Die Welt als Wille und Vorstellung“ fiel ihm ins Auge:
„Das Leben schwingt also, gleich einem Pendel, hin und her, zwischen dem Schmerz und der Langeweile.“
Herr Go schloss die Augen und saß allein in seiner Bibliothek. Es war ein atemberaubender Moment der Ungewissheit über die Zukunft seiner Frau, seiner Tochter und all der Menschen, die ihm vertraut hatten. Doch seine Gedanken endeten bei den Worten Schopenhauers.
„Stehe ich nun auf dem Pfad des Schmerzes oder auf dem Pfad der Langeweile...?“
Plötzlich entwich ihm unwillkürlich ein Lachen, gemischt mit Tränen.
„Ich stehe nun auf dem Pfad der Langeweile.“