결국 소천하셨다.
긴 듯 짧은 투병 생활 끝에.
마지막 한주, 그리고 그 날,
마지막 숨을 지켰다.
호흡곤란으로 내내 힘들어 하시던 숨소리가 멎자 갑자기 내게도 평화가 전해져왔다.
이제 안 아프고 안 힘드실 거라 생각하니
마음 속에 들끓던 것들도 멎었다.
안도감 마저 들었다.
장례는 후다닥 지나갔다.
준비된 것, 안 된 것 대중없이 섞여들며
그러저러 흘러갔다.
그리고 오늘. 발인을 마치고 돌아왔는데,
자꾸 이상한 느낌이 든다.
아버님이 지금 어디에 계신 걸까..
병원에도 안 계시고. 집에도 안 계신데.
입관과 발인을 통해 육신은 벗으신 건 알겠는데
그럼 아버님의 혼은 지금 어디에 계신 거예요?
대답이 없다.
대답이 듣고 싶다.
그래서 자꾸자꾸 속으로 끝없이 묻는다.
지금 어디세요 아버님. 어디에 계세요.
대답이 없으시니까
제 기억들이 대답하려 하잖아요..
아버님이 같이 먹고 싶어 사왔다며
갑자기 집에 들고 찾아 오셨던 그 족발.막걸리.
아들은 술 안 마신대서 며느리와 단둘이 주거니 받거니 마셨던, 그때는 그 소중함을 그렇게까진 몰랐던,
그날의 풍경이 대답하잖아요.
나 여기, 네 기억 속에 있다고.
진짜로 어디 계신지 좀 말해주세요.
저한테 말하고 가셔야죠. 제가 큰며느리고 딸인데.
그간 못 다닌 곳들 다니시랴 바쁘시겠지만.
제 꿈엔 꼭 제일 먼저 제일 일찍 오셔야 해요.
자유의 몸이 되자 마자 가보신 곳들,
어디가 좋았는지, 이제 또 어디로 가실 건지
저한테는 말해주셔야 해요.
제가 아버님 보호자잖아요.
어제부터 날이 추워요.
해지면 따뜻한 하늘나라에 가서 쉬시다
낮에 해 떠서 반짝이면 여기저기 다니세요.
좋은 곳 많이 보시고 저한테도 알려주세요.
그럼 저 이제 기다리고 있을게요.
다녀오세요.