세상에 처음 온 너에게

사랑하는 아가야~

이 한 달 동안, 너는 엄마보다 더 힘들겠구나.

​

그날, 차가운 세상에 처음 나온 너는

10개월 동안 듣던 포근한 심장 소리도,

나를 감싸던 따뜻한 양수도

한순간에 사라져 버린 걸 느꼈겠지.

​

항상 함께했던 작은 친구,

탯줄마저 더 이상 손에 닿지 않아서

얼마나 막막하고 불안했을까.

​

너는 아직 아무 말도 할 수 없어서,

배가 고픈 것도,

어딘가 아픈 것도,

낯선 세상이 두려운 것도

그저 울음으로밖에 표현할 수 없었지.

​

하지만 엄마는 그 울음의 뜻을

단번에 알아채지 못할 때가 많았어.

미안해, 아가야.

​

그렇지만 엄마는 알아.

작은 너를 가슴에 꼭 안아주면

익숙한 심장 소리가 다시 들려서인지,

엄마의 체온이 전해져서인지,

그제야 네가 조금씩 편안해진다는 걸.

​

혼자서는 잠드는 것도 힘든 너는

너무 졸린데도 어떻게 해야 할지 몰라

몸을 뒤척이고 칭얼대다

결국 엄마 품에서 겨우겨우 잠들곤 하지.

​

그런데 그렇게 깊이 잠든 너를

엄마가 조심스레 내려놓으면

딱딱하고 차가운 침대가 낯설어

다시 눈물로 가득 차는 네 얼굴을 볼 때마다

엄마는 마음이 미어진다.

​

네게 세상은 아직 너무나도 낯설어.

눈앞이 뿌옇고,

손발도 내 뜻대로 움직이지 않아서

스스로 젖을 찾아 물 수도 없었겠지.

​

그래서 작은 입을 떼어놓고

고개를 흔들며 엄마가 넣어주길 기다리고,

간신히 물어도 젖을 빠는 일이

너에겐 온 힘을 다해야 하는 일이어서

숨이 차고, 얼굴이 붉어지고,

조금만 잘못하면 토해버리기도 할 거야.

​

게다가 자라는 것도 쉽지 않아서

뼈가 늘어나며 쑤시고,

배는 더부룩하고 아파서

몸을 이리저리 뒤척이고,

눈물로 하루를 채우는 날들도 많겠지.

​

작은 몸에 보호막이 사라지면서

조금만 덥거나 습해도 피부가 짓무르고,

기저귀가 젖은 채로 바꿔주길 기다려야 하고,

세상이 주는 모든 불편함을

그저 묵묵히 견뎌야만 했던 너.

​

생후 한 달이 엄마에게는 길고도 힘든 시간이지만,

사실 너에게는 더 힘든 시간이라는 걸

엄마는 이제야 조금씩 깨닫고 있어.

​

너는 아무것도 선택할 수 없어.

엄마가 입혀주는 옷을 입고,

엄마가 눕히는 곳에서 자고,

엄마가 주는 걸 먹으며

그저 엄마를 믿고 의지하는 것밖에 할 수 없지.

​

목욕할 때,

작은 손으로 허공을 휘젓으며

뭔가를 잡으려 애쓰는 너를 보면서

엄마는 생각했어.

아, 우리 아가가 지금 얼마나 무서울까.

​

엄마는 네가 너무너무 소중하고,

세상 무엇과도 바꿀 수 없을 만큼 사랑하지만

그래도 늘 미안한 마음이 들어.

​

조금만 더 네 마음을 잘 알아주고 싶고,

조금만 더 네 곁에서

따뜻한 엄마가 되어주고 싶어.

​

아가야,

엄마와 함께하는 이 세상이

조금이라도 덜 낯설고,

덜 힘들고,

더 따뜻한 곳이 되기를.

사랑해~