처마 있는 집

빨랫줄 같은 비가 땅을 치고

골목 자욱하게 먼지 오르면

신주머니 쓰고 210문 작은 발 내달았다

처마 밑 제비가 기꺼이 아랫목을

내어준다 부르면

염치도 없이 벽에 등을 대고 누워

가방을 이불 삼아 꾸벅꾸벅 졸던

비 오는 날 처마 밑은 내 방이었다

260문 신발로 내달을 땐

구불구불 골목길은 소실점으로 사라지고

제비도 처마도 보이지 않았다

수백 개 눈을 가진 거인이 도시를 메우고

밤낮으로 눈을 부릅떠

누구도 가까이 오지 못하게 했기에

장대비가 몸을 때려도

신주머니 하나 없는 나는

무서워 눈을 내리깔고 달릴 뿐이다

거인들만 사는 나라 강남에

제비는 가지 못했을 것이다

처마 없는 집은 머물 수 없고

비 오는 날 누구의 방도 아니기에

210문 신발의 깊이만큼

나와 제비에게 내어준 처마가

그래서 그리운 까닭이다