brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아무말 Jan 02. 2022

너의 식기세척기

하기 싫으면 기계에게 맡깁시다.

나는 정말 집안일을 싫어하고 게으른 사람이지만, 참을 수 없는 것이 하나 있다. 그것은 바로 싱크대에 씻겨지지 않은 그릇이 남아있는 것이다. 솔직히 그냥 그러려니 하고 넘어가면 될 일이다 마는 나는 그것을 도무지 참을 수 없다. 이 습관은 내가 고작 10살이 되기 전부터 들어있는 것이다. 우리 엄마는 요리를 하다가도 쌓이는 그릇이 있으면 곧바로 식기를 씻어내는 사람이었다. 그리고 그런 집에서 자라온 큰 딸, 정확히는 외동딸인 나는 그것을 그대로 답습하였다. 나는 어지간한 더러움은 참아도 싱크대에 뭔가가 남아있는 꼬라지는 도저히 볼 수 없는 사람으로 성장했다. 나는 친구의 자취방과 어지간한 남의 집에 가면 일단 싱크대 물을 켜고 쌓여있는 그릇을 치웠다. 그래, 그 것은 일종의 습관인 것이다. 물론 친구들은 모두 내가 설거지하는 것을 말렸다. 그렇다. 손님이 내 집에 오자마자 설거지를 하는 그 모양이 얼마나 불편했겠는가! 하지만 나는 그 설거지 감을 놔두는 것이 더 불편했다. 집주인이 불편해 하는 것은 알지만 내 눈에 설거지 할 것이 보이면 나는 일단 해야 했다. 그리고 내가 누군가를 만나 그의 집을 적어도 일주일에 한 번 씩은 들락거릴 때에도 그 습관은 지속되었다.

"아, 제발 좀 놔두면 안 돼? 지금 당장 쓸 컵이랑 그릇이 없는 것도 아니잖아."

"아니, 지금 그릇이 필요해서 그런 게 아니라 여기 설거지가 쌓여 있는 게 문제잖아."

이런 대화가 적어도 한 세네 번은 오갔을 무렵이었다. 그는 어느 날 집에 미니 식기 세척기를 들여놓았다.

"야, 회사에서 거의 삼시 세끼를 해결하는 사람이 식기 세척기는 왜 사냐? 개 낭비. 개 낭비다 진짜."

나는 그를 나무랐다. 솔직히 아침, 점심, 저녁을 모두 주는 회사에 다니는 주제에, 혼자 자취하면서 밥을 해 먹는 경우는 극히 드문 그가 식기 세척기를 산다는 것은 내 기준 기만에 가까운 행위였다. 아니 설거지를 하면 얼마나 한다고. 하지만 그는 대꾸했다.

"그래도 이게 편해."

"그래, 네 돈 주고 샀다는 데 내가 뭐라고 하겠냐."

그의 집에서 미니 식기 세척기를 처음 본 날, 우리는 물론 설거지라고는 하나도 나오지 않을 배달 음식을 시켜먹었고, 늘 그렇듯 할 일을 했다. 그리고 한차례 할 일이 끝난 뒤, 나는 그에게 물었다.

"솔직히 얘기해봐. 너 저거 나 때문에 산 거지?"

"........, "

그는 한참 동안 대답을 하지 않았다.

"아니 왜 말이 없어, 돈 아깝게 저건 왜 산 건데? 솔직히 좀 말해봐."

"어, 불편해서 샀어."
"왜? 왜? 뭐가 불편한 건데?"
"아니 손님이 왜 자꾸 설거지를 하는데? 하지 말라고 아무리 얘기해도 말을 안 듣잖아."

"그게 신경 쓰이면 그냥 미리 설거지를 해두는 게 어떨까?"
"아니, 아니. 난 못해. 그래서 샀어. 설거지를 하고 싶지도 않고 손님에게 설거지를 하게 만들고 싶지도 않으니까. 그리고 하나도 안 아까워. 그러니까 그 얘기는 하지 말자."

우리는 다시 하던 일을 계속했다. 기분이 좋았다. 사실 많이 좋았다. 그가 나를 대접한다는 생각이 들었다. 솔직히 여전히 돈이 아깝다고 생각했지만 어차피 내 돈도 아니고 누가 벌어서 누가 산다는데 내가 무슨 자격으로 그 소비를 탓한단 말인가. 나도 설거지하기 싫고 네가 설거지하는 모습 보기 싫으면 사야지. 그래. 그렇지.

그리고 훗날 그는 혼자 사는 오피스텔에 식기 세척기와 건조기, 스타일러를 모조리 들여놓은 살림꾼이자 매력적인 자로 다른 이에게 칭찬을 받게 된다. 아, 그래. 뭐 그렇지. 그렇다. 그냥 그랬다고.

keyword