아직도 많은 것들

오래전 텃밭에서 만난 고향 선배 언니.

호미로 땅을 파고,

낫으로 풀을 베고,

씨앗을 심고,

김을 매는 법을 내게 가르쳐 주었다.

요즘 시도 때도 없이 내 핸드폰 벨이 운다.

아우가 보고 싶어 전화를 했다고.

받아보면 그 고향 선배.

이제는 운전도 못하고,

걷지도 못하고,

어깨, 허리가 아파 잠도 못 잔다.

혼자서 할 수 없는 것이 더 많아졌다.

더해가는 것은 외로움,

늘어가는 것은 그리움.

여든다섯 살 된 그녀.

늙어간다는 것이

어떤 것인지 가르쳐 주고 있다.

나이 들어봐야 젊음의 소중함을 알 수 있다.

내가 가진 것,

내가 혼자 할 수 있는 것,

아직도 많다는 것.

그것들이 소중한 걸

깨닫는 아침이다.