의무와 성의

생일 축하 편지

어느 해인가 남편의 생일에 있었던 일이다.

남편은 생일축하카드 대신 편지를 받았다.

큰애의 편지를 읽더니 남편이 조용히 내게 건네주었다.

거기에 이런 글귀가 있었다.

‘의무는...... 해야만 하는 일,

성의는...... 할 수도 있는 일.'

편지의 요지는 이랬다.

아빠가 의무에 충실할 뿐 아니라

가족들에게 성의를 다하고 있어서 감사하고 존경한다.

부모역할이 늘 쉬운 것이 아니었을 텐데,

아빠의 이런 태도를 보면서 느끼는 바가 많다는 것이었다.

그리고 편지 끝에는

아빠의 잔주름과 흰머리가 늘어나서

자식으로서 애석한 마음도 있다고 씌어 있었다.

고등학생이 된 작은애의 편지 역시 며칠 고민한 흔적이 느껴졌다.

두 아이가 평소의 짧고 밝은 카드 대신

조금 더 마음을 담아 편지를 쓴 까닭은 무엇이었을까?

50대 중년의 아버지가 어느 순간 그들의 눈에 들어와서였을 것 같다.

하여간 깨알같이 작은 글씨로 빽빽하게 쓴 편지를 읽느라

남편은 돋보기를 코에 걸치고서 부엉이 할아버지가 되었다.

큰애가 쓴 편지의 여운이 그날 밤 나를 돌아보게 했다.

나는 의무를 다했을까?

성의도 있었을까?