많은 식물들이 있었지만
집 안에 남은 건 오직 금전수 하나.
그 잎을 바라보면
왠지 나와 닮아 있다.
3주가 지나서야
나는 물을 흠뻑 준다.
너무 많은 물은 안 좋다 했지.
마를 때까지 기다려야 한다고.
나도 그녀가 주는 물이 필요했는데,
이제는 받을 수 없나 보다.
뜨거운 태양보다는
햇살이 머무는 그늘을 좋아하는 너처럼
나 또한 너무 밝은 곳보다는
빛이 스며드는 그늘이 좋았다.
그 그늘 속에서
우린 오래도록 함께 있었다.
하지만 계절이 식어가고
온기가 사라질 때,
너의 잎이 떨어지는 걸 보며
마음도 꺾여 간다.
더 이상 나에게 남은 식물이
없음을 깨닫고,
마음속 깊은 이야기들을 다시금
구겨서 넣어 놓는다.
하염없이 영혼을 나눌 수 있는
물줄기를 기다린다.
.
.
.