침묵의 설교, 이콘

러시아 정교회 문화: 신앙이 예술이 되다

러시아 정교회 이콘 @4travel.jp/travelogue/10835847

1918년 겨울, 모스크바 외곽의 한 작은 성당. 붉은 군대 병사들이 도끼를 휘두르며 성화벽을 부수기 시작했다. 수백 년 된 이콘들이 바닥에 내던져졌고, 병사 하나가 성모 마리아 이콘에 불을 붙였다. 금빛 배경이 검게 그을리며 연기를 뿜어냈다. 구석에 숨어 있던 늙은 수녀가 비명을 지르며 뛰쳐나왔다가 총개머리에 맞아 쓰러졌다. 이것은 상상이 아니다. 1917년 러시아 혁명 이후 실제로 벌어진 일이다. 수천 개의 러시아 정교회가 파괴되었고, 수백만 점의 이콘이 잿더미가 되었다. 볼셰비키 정부는 종교를 ‘인민의 아편’으로 규정했다. 박물관에 전시할 만한 가치가 있는 이컨들만 골라내고, 나머지는 땔감으로 썼다. 어떤 이콘들은 서방에 헐값으로 팔렸다. 천 년의 전통이 한 세대 만에 사라질 위기에 처한 것이다.

그런데 지금, 모스크바 한 공방. 젊은 여성이 작은 붓으로 나무 판에 금빛 물감을 조심스럽게 칠하고 있다. 그녀의 옆에는 15세기 안드레이 류블료프의 《삼위일체》 사진이 붙어 있다. 소련이 파괴하려 했던 그 전통이, 70년의 침묵을 깨고 다시 살아났다. 어떻게 이런 일이 가능했을까? 이것은 단순한 예술 부흥의 이야기가 아니다. 박해 속에서도 꺼지지 않은 신앙, 침묵 속에 감춰진 저항, 그리고 무너진 폐허 위에서 다시 피어난 희망의 이야기다. 그리고 그 중심에 이콘이 있다.

침묵하는 창문

“이콘은 그림이 아닙니다.” 40년 넘게 이콘을 그려온 크세니아 포크롭스카야는 학생들에게 이 말을 반복한다. “이콘은 성스러운 세계로 난 창입니다.”

이콘은 그리스어로 ‘형상’을 뜻하는 ‘εἰκών(eikon)’에서 유래했다. 서양 미술관의 화려한 종교화와는 다르다. 평면적이고, 인물들의 몸은 부자연스럽게 길며, 원근법도 거꾸로다. 하지만 러시아 사람들은 이것을 ‘그린다’가 아니라 ‘쓴다’고 말한다. 마치 성경을 필사하듯, 이콘은 눈으로 보는 예술이 아니라 마음으로 읽는 기도문이다.

안드레이 루블료프(1360-1430) <우리의 구세주>(1410년경) 출처:www.catholicworker.kr

역원근법—이것이 이콘을 처음 보는 사람들을 당혹스럽게 만드는 핵심이다. 일반 그림은 소실점이 그림 안쪽에 있어서 ‘내(인간)’가 중심이 되어 세상을 바라본다. 반면 이콘의 소실점은 그림 밖, 관람자 쪽을 향한다. 즉, ‘내’가 이콘을 보는 것이 아니라, 이콘이 나를 바라본다. 하나님이 인간을 향해 시선을 보내는 구조다. 이콘 속 인물들의 얼굴에 그림자가 없는 것도 같은 이유다. 외부의 태양빛이 아니라, 내면에서 뿜어져 나오는 신성한 빛, 그리스도의 모습이 변형될 때 발했던 빛을 표현한 것이다. 금색 배경은 시간과 공간을 초월한 영원을, 의도적으로 길게 늘인 신체는 육신이 아닌 영혼을 상징한다.

이콘의 존재 근거는 8세기 성상파괴운동 논쟁에서 명확해졌다. “하나님은 형상으로 만들 수 없다”는 구약의 계명을 근거로 비잔틴 황제 레오 3세가 726년 성화 사용을 금지했다. 하지만 이콘 옹호자들은 강력히 반박했다. “하나님이 그리스도로 육신을 입으셨다면, 그는 보이는 존재가 되었고, 따라서 그려질 수 있다.” 오랫동안의 논쟁과 박해, 그리고 787년 제2차 니케아 공의회는 결정적 선언을 했다. 이콘에 대한 공경(proskynesis)은 허용되지만, 진정한 예배는 오직 하나님께만 드려야 한다. 이콘을 공경하는 것은 그 안에 표현된 실재를 공경하는 것이며, 우상숭배가 아니라는 것이다.

침묵 속의 거장

15세기 초 러시아에 몽골의 지배 아래 신음하던 땅에서 한 수도승이 붓을 들었다. 안드레이 류블료프(1360?-1428)다. 이콘 화가들은 자신의 작품에 서명하지 않는다. 그들에게 이콘 제작은 자아 표현이 아니라, 자아를 비우는 영적 수련이었기 때문이다. 류블료프의 걸작 《삼위일체》(1411-1425경)는 이콘 예술의 정점이다. 창세기에 나오는 아브라함을 방문한 세 천사의 이야기를 모티브로, 성부 성자 성령 삼위일체의 신비를 표현했다. 세 천사가 원탁 주위에 앉아 있고, 그들의 자세와 시선은 완벽한 조화를 이룬다. 중앙의 잔(그리스도의 희생을 상징)을 향해 형성된 원형 구도는 삼위일체의 사랑과 일치를 시각화한다.

안드레이 류블료프 《삼위일체》Ⓒ트레챠코프 미술관

류블료프 이전의 이콘들이 위엄과 권위를 강조했다면, 그의 작품은 부드러움과 내적 평화를 전한다. 색채는 부드럽게 어우러지고, 인물들의 표정에는 깊은 사랑이 담겨 있다. 이것은 단순한 예술적 취향이 아니었다. 분열과 폭력의 시대에, 류블료프는 일치와 화해의 신학을 그림으로 설교한 것이다. 그의 작품은 너무나 완벽해서, 1551년 러시아 교회 공의회는 모든 화가들이 류블료프의 양식을 따를 것을 명령했다.

천 년 가까이 이어진 전통이 20세기에 갑작스러운 단절을 맞았다. 1917년 러시아 혁명시 수많은 성당이 파괴되고 이콘들은 불태워졌다. 이콘 제작을 가르치던 모든 공방은 지하로 숨어들어야 했다.

하지만 역사에는 뜻밖의 영웅들이 있었다. 수녀 율리아나는 소련 시대 내내 비밀리에 이콘 기법을 전수했고, 오늘날 정교회는 그녀를 성인으로 추앙한다. 박물관 복원가들은 겉으로는 ‘예술품 보존’이라는 명목으로 이콘 기술을 연마했다. 그들은 때와 그을음으로 뒤덮인 고대 이콘을 복원하면서 눈부신 색채와 황금빛을 세상에 드러냈다. 무신론 정권 아래서도 전통의 불씨는 꺼지지 않았다.

한 노파의 증언이 남아 있다. “우리는 이콘을 벽 뒤에 숨겼습니다. 정부 요원이 집 수색을 나오면, 레닌 초상화를 그 위에 걸어두었지요. 밤이 되면 레닌을 내리고 성모님께 기도했습니다.”

부활의 물결

1990년대 소련이 무너지자 놀라운 일이 벌어졌다. 폐허가 된 수도원들이 하나 둘 재건되기 시작했고, 이콘 공방들이 다시 문을 열었다. 지난 30년간 수백 개의 수도원이 말 그대로 자신의 폐허 위에서 부활했다. 2000년 러시아 정교회는 한꺼번에 1,154명의 새로운 성인을 시성했다. 대부분 소련 시대의 순교자들이었다. 그들의 이콘이 필요했다. 새로운 성당에는 이콘이 필요했다. 전통은 서구화된 변형을 거부하고 안드레이 류블료프 시대의 순수한 화법으로 되돌아갔다.

오늘날 러시아 전역에서 이콘 학교들이 새로운 세대를 양성하고 있다. 상트페테르부르크 영적 아카데미, 예카테린부르크의 노보-티흐빈스키 수도원은 수녀가 공방에서 이콘을 그리는 곳이다. 부활은 러시아 국경을 넘어섰다. 소련을 탈출한 블라디슬라프 안드레예프는1980년 미국으로 망명한 뒤 프로소폰 이콘 학교를 세웠다. 현재 미국, 러시아, 유럽 전역에 스튜디오를 운영하며 체계적인 이콘 제작 과정을 가르친다. 흥미로운 것은 교육 방식이다. 헥사에메론 워크숍의 안나 구리예프는 학생의 작품을 끊임없이 ‘수정’한다. “학생 자신의 것으로 두는 게 낫지 않나요?”라는 질문에 그녀는 단호하다. 이콘은 개인의 자유로운 표현이 아니기 때문이다. 정교회 신학의 진리와 아름다움을 명확하게 읽을 수 있어야 한다. 현대 미술의 개인적 주권과는 정반대다. 하지만 바로 이 제약이 이콘의 자유이자 천재성이다.

소음의 시대, 침묵의 언어

우리는 이미지의 홍수 속에 산다. 하루에도 수백 장의 사진과 영상을 소비한다. 스마트폰을 켜는 순간, 알고리즘이 계산한 이미지들이 우리의 주의를 빼앗으려 경쟁한다. 모든 이미지는 소리친다. “나를 봐라! 클릭하라! 공유하라!”

그런 세상에서 이콘은 침묵한다. 이콘은 서두르지 않는다. 빠른 소비를 요구하지 않는다. 오히려 우리에게 멈추라고, 천천히 보라고, 침묵 속에 머물라고 초대한다.

이콘 제작 과정 자체가 주는 교훈도 크다. 우리 시대는 빠른 결과를 원한다. 인스턴트, 속성 학습, 당일 배송이 이 시대에는 흔하다. 하지만 이콘은 말한다. “진정한 아름다움은 시간이 필요하다.” 나무판을 몇 달, 때로는 몇 년을 건조시키고, 레프카스(Levkas)라고 부르는 석고와 아교를 섞은 접지제를 여러 겹 칠하고, 달걀 노른자에 천연 안료를 섞어 만든 템페라(Tempera) 물감으로 어두운 것부터 밝은 것 순서로 채색하는 과정, 한 점의 이콘을 완성하는 데는 몇 달이 걸린다. 그리고 화가는 자신의 이름을 남기지 않는다.

자아를 비우는 예술이다. 현대 예술이 예술가의 개성과 독창성을 최고의 가치로 여기는 것과 정반대다. 놀랍게도 이런 제약 속에서 류블료프 같은 걸작이 탄생했다. 진정한 창조성은 무한한 자유가 아니라 자발적 헌신에서 나올 수도 있다는 것을 이콘은 증명한다.

개신교인이 만난 이콘

물론 개신교적 관점에서 보면 이콘에 대한 진지한 우려가 있다. 가장 근본적인 질문은 십계명의 “너를 위하여 새긴 우상을 만들지 말라”는 명령과의 관계다. 종교개혁자 존 칼뱅은 제2차 니케아 공의회의 이콘 신학에 가장 정밀하고 근본적으로 반대했다. 그는 하나님의 영적 본질과 초월성을 강조하며, 어떤 형상도 하나님을 온전히 담아낼 수 없다고 주장했다.

개신교의 우려는 세 가지다.

첫째, 형상 자체가 숭배의 대상이 될 위험성이 있다.

둘째, 신앙의 본질이 형식에 가려질 위험이 있다. “하나님은 영이시니 예배하는 자가 영과 진리로 예배할지니라.”(요4:24)고 말한다.

셋째, 역사적으로 이콘 공경이 민간 신앙과 혼합되어 우상숭배로 흐른 사례들이 있는 경우이다.

그러나 동시에 개신교도 성찰이 필요하다. 지나친 이성주의와 추상화는 신앙을 건조하게 만들 수 있다. 하나님이 우리를 영과 육을 가진 존재로 창조하셨다면, 물질적 매개를 통한 경배도 완전히 배제할 것은 아닐 수 있다. 실제로 성경에는 물질을 통한 하나님의 역사가 여러 차례 등장한다. 예수님의 옷자락을 만져 치유 받은 여인, 베드로의 그림자로 병이 낫는 사람들도 있다. 중요한 것은 균형이다. 이콘이 기도를 돕는 도구가 될 수는 있어도, 그 자체가 신앙의 중심이 되어서는 안 된다. 형식이 본질을 가리지 않도록, 그리고 매개가 목적이 되지 않도록 늘 경계해야 한다.