너를 기다리는 시간은 늘 봄이야

우주와 함께 저축하는 마음의 햇살

요즘 나는, 무척 행복하다.

딱히 큰일이 생긴 건 아니다.

그저 아이가 조금 더 말을 알아듣고,

조금 더 말을 걸어오고,

조금 더 나를 닮은 웃음을 지을 뿐인데

세상이 다정하게 느껴진다.

예전엔 알 수 없는 이유로 떼를 부리던 우주가

이제는 “아빠, 나 지금 속상해”라고 말해준다.

섭섭할 땐 토라진 표정으로 눈을 흘기지만

금세 어리광으로 바꾸어 손을 내민다.

말이 되니 마음이 보인다.

말이 되니, 사랑이 더 많이 샘솟는다.

저녁이면 편의점 맥주 몇 캔을 들고 집으로

돌아온다.

지인들과 마주 앉아 이야기 나누던 자리보다

우주와 함께 앉아 그림책을 넘기고,

서툰 설명을 귀 기울여 듣는 시간이

더 설레고, 더 고맙고, 더 소중하다.

아이의 하루는 금처럼 반짝이고,

나는 그 빛을 따라 하루를 정리한다.

며칠 전, 미사에서 차를 타고 가던 우주가

넘버블럭스 뮤지컬 현수막을 보며 말했다.

“엄마, 나 저거 보고 싶어.”

아내는 그 말에 주저 없이 7월 공연 예매를 했다.

그런데 공연장에선 손가락을 빠는 아이는

입장이 안 된다는 말을 듣고 우주는 바로 손을 뺐다.

그러곤 조심스레 묻는다.

“아빠, 손가락 안 빨았다고… 거짓말해도 돼?”

보고 싶은 마음이 얼마나 컸을까.

그 조그마한 입에서 나온 그 질문에

나는 웃으면서도 가만히 안아주었다.

그리고 조용히 말했다.

“정직한 마음으로도, 넌 꼭 들어갈 수 있을 거야.”

거짓말은 하지 않아도 된다고,

진심이면 그 마음이 닿을 거라고.

하루하루, 아이와 보내는 시간은

든든한 저축 같다.

은행의 잔고가 아니라

사랑의 이율이 붙는 마음의 예금.

언젠가 아이가 먼 길을 떠날 때,

이 시간들이 나를 버텨줄 것이다.

아내와 연애하던 시절처럼

요즘의 나는 자주 두근거린다.

우주의 잠든 볼에 뽀뽀를 하며 하루를

마무리할 때면

참 잘 살고 있다는 생각이 든다.

그리고 다시 다짐한다.

더 잘 걷고, 더 잘 먹고, 더 잘 자자고.

육아는 결국 체력이고,

체력은 결국 사랑을 버티게 하는 마음의 힘이니까.

아이를 기다려주는 일.

아이를 위해 밥을 짓고,

아이의 말을 끝까지 들어주는 일.

그건 나의 ‘잘됨’‘괜찮음’에서 시작된다는 걸

요즘 자주 느낀다.

우주를 더 잘 사랑하기 위해

나는 나를 더 잘 돌보려 한다.

사진 속 아이가 웃고 있다.

그 웃음 하나로도 나는 하루를 산다.

유치원에 간 아이가 보고 싶고,

잠든 아이가 그리워서

살며시 이불을 들추고 뺨에 입 맞춘다.

하루가 또 그렇게,

작고 큰 사랑으로 저금되어 간다.