늙어간다는 것

노화라는 말은 긍정적으로 사용되지는 않는다. 노화를 막기 위해 무엇이든 하는 사람은 있지만, 노화를 즐기는 사람을 본 적은 없는 것 같다. 일전에 읽었던 책에서 본 구절이 기억이 난다. 늙어가는 그 자체가 서럽다기보다는, 아직도 열정이 있고 욕망이 있는 정신이 점점 힘을 잃어가는 육체에 갇혀 있는 것이 서럽다고. 당장 서른도 되지 않았는데 몸이 삐걱거리기 시작한 나 자신을 보면, 나도 건강하게 늙어야 하는데 싶다가도 무엇을 하고자 마음을 먹는 게 참 쉽지가 않다.

​

여하튼, 세상 만물은 새것이었던 찰나가 지나고 나면 헌 것이 된다. 우리는 태어나 0.1초, 아니면 그보다 짧은 순간 동안 새것일 테고, 그 이후로는 생성보다는 수많은 소멸을 겪으며 늙어간다.​

어쩌면 새것이라는 건 물리적인 상태보다는 그것을 새것이라고 느끼는 마음가짐 같은 것이다. 이를테면 자주 열어보지 않는 책이 나에게는 새것일 수 있고, 아까워서 포장조차 뜯어보지 않은 무수히 많이 거래된 LP판이 누군가에게는 새것일 수 있다. (무조건 사면 뜯어봐야 하는 나에게는 이해하기 힘든 시장이긴 하다.)​

하물며 물건도 헌것이 되었어도 그것을 아껴주고 사랑해주는 사람이 많은데. 좀 사람도 살아가면서 내 헐어가는 인생을 아끼고 사랑해야 하지 싶다.

​

오랜만에 같이 일하게 된 상사가 있다. 내가 나름 사회의 새것이었을 때 만난 첫 사수였던 그분은 이제는 과장이라는 직급을 달았다. 약 6년 전 처음 만나 6개월을 같이 일하고, 한동안 뜸하다 다시 같이 일하게 된 지 3개월 남짓 지났는데, 비단 그 사이에 시간만이 흘러간 것은 아닌지, 과장님은 존경스러울 만큼 베테랑이 되었더라.

​

헌것이란 그런 것이다. 나 자체로 낡아가는 것이 아니라 주변의 수많은 것들을 흡수하며 익어가는 것. 갑분 쇼미더머니긴 한데.. 한동안 많은 짤들이 만들어지며 조롱받았던 '짬에서 나오는 바이브'라는 말은 마냥 우스운 소리만은 아니다.

​

그저 나이만 먹은 사람이 아니라, ‘바이브가 있는’ 사람이 되기 위해 늙어가는 게 오히려 마음 편하지 않을까. 뭐든 거스르려고 하면 피곤해지는 법이니까.