케타민주사, 처방받고도 수갑 찰 수 있습니다
아마 지금 이 글을 클릭하신 분이라면, 단순한 궁금증을 넘어서 이미 누군가가 수사망에 걸려 있거나, 곧 상황이 악화될지도 모른다는 불안감에 휩싸여 있을 것입니다. 혹은 “의사가 놔준 주사인데 뭐가 문제야?”라는 의문이 여전히 머릿속을 맴돌고 있진 않습니까?
정답부터 말씀드립니다. '의사 처방'이라는 문장이 모든 걸 무마해주진 않습니다. 케타민은, 사용의 목적과 경로, 그리고 그 이후의 정황까지 모두 수사 선상에 올라올 수밖에 없는 약물입니다. 즉, 케타민 사건은 처방 자체보다 그 '다음'이 문제라는 것이죠.
그리고 이 '다음'에 대해, 변호사의 손길이 늦게 닿으면 실형이 될 수도 있습니다. 지금부터 하나씩 짚어보겠습니다.
의사에게 받았다고 끝이 아니다
케타민이 마취제로 쓰인다는 건, 이제 검색 몇 번이면 누구나 아는 정보입니다. 그래서 많은 이들이 안심합니다. “의사가 줬는데 뭐가 문제야.” 하지만 정말 문제는 여기서부터 시작됩니다.
왜냐하면 케타민은 마약류로 분류되어 있기 때문입니다. 말 그대로 '마약 관리 대상 약물'이라는 뜻이죠. 처방받았다면? 네, 그건 출발점입니다. 하지만 수사기관은 그 약을 어떻게 썼는지, 그걸 누가 봤는지, 또 혹시 다른 이에게 건넨 적은 없는지를 파고듭니다. 단 한 번의 착오, 한 문장의 진술이 사건의 방향을 틀 수 있습니다.
제가 최근 맡았던 사건이 있습니다. 의뢰인은 정식 처방을 받은 후 몇 차례 주사를 맞았고, 그 과정에서 케타민의 효과에 의존하게 되었습니다. 그 다음엔? 자의로 병원을 바꿨고, 처방 기록이 겹치게 되었죠. 그때부터 수사는 본격화됐습니다.
이유는 명확합니다. 다수 병원에서 약물을 처방받았다는 것은 '남용' 또는 '허위 진료' 의혹을 낳기 때문입니다. 바로 그 지점에서 법은 관대하지 않습니다. "내가 아팠어요"라는 말로는 부족합니다. 왜 아팠는지, 왜 그 병원이었는지, 왜 그렇게 받았는지—수사는 집요하게 묻고, 그에 대한 답변은 준비되어 있어야 합니다.
저는 그 사건에서 초기 대응에 집중했습니다. 진료기록부터 병력, 사용 정황까지 모조리 분석했고, 의학적 필요성과 심리상태를 입증하여 결국 기소유예를 이끌어냈습니다. 이 사건에서 배워야 할 점은 단 하나입니다. 의사에게 받았다고 안심하면, 그 다음 수갑이 찰 수도 있다는 사실.
초기대응 없으면, 진짜 감옥 갑니다
제가 자주 듣는 질문 중 하나가 있습니다. “변호사를 꼭 바로 선임해야 하나요?”라고요. 제 대답은 늘 같습니다. “늦으면 끝납니다.”
왜냐하면 마약 사건의 수사는 빠르게 진행됩니다. 압수수색, 진술조서, 진료기록 확보—all in one. 생각할 틈조차 없이, 이미 혐의는 기정사실화됩니다. 특히 케타민 같은 약물은 사용경로가 불투명하면, 유통·공급 혐의까지 붙을 수 있습니다.
제가 마주했던 또 다른 사건을 예로 들겠습니다. C씨는 병원에서 정기적으로 케타민 주사를 맞아왔습니다. 그런데 문제는—지인의 권유로 불법 시술을 한 이력이 있었던 겁니다. 이 사실 하나가 마약 유통의 고리처럼 해석됐습니다. 물론, 처음엔 아무도 그 사실이 그렇게까지 번질 거라 생각 못 했겠죠.
하지만 수사기관은 그렇게 움직이지 않습니다. "처방? 좋다. 그런데 왜 다른 병원에서 받았지? 그 약은 어디에 썼고, 누가 봤나?" 라는 질문들이 곧장 이어집니다. 이때 아무런 대응이 없다면? 혐의는 기정사실이 됩니다.
저는 그 사건에서 핵심을 하나로 정리했습니다. 바로, ‘의도성 부재’. 다시 말해, 이 약물의 사용은 치료 목적으로만 이뤄졌고, 유통이나 남용의 목적은 없었다는 점을 정밀하게 입증했죠. 경찰과 검찰 모두 설득한 끝에, 결국 C씨는 무혐의 처분을 받았습니다.
여기서 강조하고 싶은 건 단순합니다. 아무리 병원에서 받은 약물이라도, 그 뒤의 사소한 실수 하나로 인생이 바뀔 수 있다는 점. 그리고 그 상황에서 변호사 없이 버틴다는 건, 칼날 앞에 맨손으로 서는 것과 다름없다는 사실입니다.
지금 당장 움직이셔야 합니다
케타민이라는 단어가 이젠 뉴스에서도 익숙해졌습니다. 하지만 익숙함이 곧 안전을 보장하진 않습니다. 오히려 지금 이 순간, 수많은 사건들이 여전히 발생하고 있고, 그 중 일부는 이미 구속영장 단계에 들어가고 있습니다.
그래서 말씀드립니다. “나중에 변호사 만나야지”라는 생각, 위험합니다. 사건의 판세는 초반에 갈립니다.
저는 지금 이 글을 보고 계신 분들에게 분명하게 말씀드립니다. 케타민주사, 단순한 처방으로 안심하지 마십시오. 사용의 정당성, 경위, 사용자의 상태—all 이 사건의 무게를 정합니다.
저 이동간은 이런 사건들을 수도 없이 해결해왔고, 단 하나의 공통점을 봤습니다. 바로, 빠른 대응이 가장 강력한 방패가 된다는 사실입니다.
법무법인 테헤란의 경험과 전략, 그리고 제 전문성을 믿고 맡겨주십시오. 마약 사건은 실수가 아닌 대응의 차이로 끝이 갈립니다. 지금 바로 시작하십시오.
감사합니다.
