한 잔의 차에 남은 커피의 역사
커피녹병과 실론티
나는 커피보다 홍차나 녹차 같은 차를 더 좋아해서, 평소에도 자주 즐겨 마신다.
그 이유를 굳이 설명하자면, 커피를 마실 때 느껴지는 빠른 각성감이 나에게는 늘 조금 과했기 때문이다.
커피를 마시면 심장이 금세 빨라지고, 몸이 먼저 반응하는 느낌이 들곤 했다.
반면 차에 들어 있는 카페인은 훨씬 천천히 스며들었고, 그 속도가 나에게는 더 잘 맞았다.
또 하나의 이유는 향이다. 커피의 향이 선명하고 직선적이라면, 차의 향은 훨씬 넓고 느리게 퍼진다.
찻잔에서 올라오는 향을 따라가다 보면, 맛보다 먼저 머무는 시간이 생긴다.
그런 이유로 나는 어느새 커피보다 차를 더 자주 찾게 되었다.
커피, illustration from Medical Botany, Freepik이렇게 차를 마시는 시간이 늘어나면서, 자연스럽게 익숙해진 이름들도 생겼다.
사람들이 알고 있는 유명한 홍차 가운데에는 ‘실론티’가 있다.
하지만 이 실론이 한때 세계 최대의 커피 생산지였다는 사실을 아는 사람은 많지 않다.
지금은 차밭이 당연한 풍경처럼 보이지만,
이 땅에 처음 심어진 것은 차나무가 아니었다.
실론의 산비탈을 가득 메우고 있던 것은 커피나무였고, 이 작은 섬은 한때 세계에서 가장 많은 커피를 생산하던 곳이었다.
그 풍경이 사라지는 데에는 오래 걸리지 않았다.
어느 해부터 커피나무의 잎 뒷면에 낯선 주황색 가루가 보이기 시작했다.
처음에는 대수롭지 않게 여겨졌을지도 모른다. 전년도에도, 그 전해에도 특별한 일은 없었기때문이다.
변화는 커피 체리를 직접 따던 사람들처럼,
가장 가까이에서 나무를 마주하던 이들에게 먼저 보였을지 모른다.
그러나 그 신호는 그다지 심각하게 받아들여지지 않았고, 잎은 여전히 초록이었으며 열매도 달렸다.
하지만 시간이 지날수록 잎은 점점 말라갔고,
나무는 더 이상 열매를 키워내지 못했다. 병은 조용히 퍼졌고, 커피나무는 하나둘씩 사라졌다.
당시 이 변화는 곧바로 병으로 불리지 않았다.
수확이 줄어들자 사람들은 익숙한 이유들을 떠올렸을 뿐이다.
토양이 지쳤을지도 모른다고 생각했고, 비가 너무 많았거나 적었던 해를 떠올렸다.
그렇게 설명할 수 있는 말들은 충분했다.
사람들은 할 수 있는 일을 했다. 비료를 더 뿌리고, 나무 사이의 간격을 좁혔다.
잎에 이상이 보이면 잘라냈다.
그러나 그 모든 손길은, 아직 이름조차 없던 무언가를 향한 막연한 대응에 가까웠다.
그러나 해가 바뀔수록 상황은 나아지지 않았다.
커피나무는 다시 잎을 내지 못했고, 농장은 점점 비어갔다.
수확량은 급격히 줄었고, 한때 커피로 가득했던 실론의 언덕은 더 이상 이전의 풍경을 유지하지 못했다.
이 병에는 나중에서야 이름이 붙었다. 커피녹병(Hemileia vastatrix)이었다.
잎 뒷면에 남던 주황색 가루는 곰팡이의 포자였고, 병은 바람과 사람의 이동을 따라 빠르게 퍼졌다.
녹병에 감염된 커피나무는 광합성을 제대로 하지 못했고, 결국 열매를 맺을 힘을 잃었다.
한 번 퍼지기 시작한 병은 막을 방법이 없었고, 실론의 커피 농장은 회복되지 않았다.
커피나무가 사라진 뒤, 실론의 언덕은 다른 선택을 받아들였다.
병에 무너지지 않았던 차나무가 그 자리를 대신했고, 농장은 다시 가동되기 시작했다.
커피의 섬이었던 실론은 그렇게 차의 이름으로 남게 되었다.
오늘날 우리가 마시는 실론티는, 한 곰팡이 병이 남긴 변화의 흔적이다.
식물의 병은 식물에서 끝나지 않는다.
커피녹병은 커피나무를 죽였지만, 그 여파는 인간의 선택과 습관까지 바꾸어 놓았다.
우리가 아무렇지 않게 마시는 차 한 잔에는, 병든 커피나무가 남긴 역사가 함께 담겨 있다.
이 이야기를 알고 나서부터는, 차를 마시는 시간이 조금 달라졌다.
찻잔을 들고 향을 맡을 때마다 이 잎들이 자라기 전, 이 땅을 덮고 있었을 커피나무의 풍경을 떠올리게 된다.
병으로 사라진 식물과, 그 빈자리를 대신한 또 다른 식물의 시간까지 함께 마시고 있다는 생각 때문이다.
그래서 나는 여전히 차를 고른다.
빠르게 각성되는 커피 대신, 천천히 스며드는 이 음료가 담고 있는 시간이 마음에 들어서.