식물을 연구하다 보면, 기록으로 남기지 못하는 순간들이 생긴다.
실험은 성공했지만 이유를 명확히 설명할 수 없었던 날, 결과는 나왔지만 과정이 지나치게 복잡했던 경우, 혹은 너무 사소해 보여 굳이 적지 않았던 관찰들. 그런 이야기들은 대부분 논문에서 빠진다. 남는 것은 정리된 결과와 간결한 문장뿐이다.
하지만 식물 곁에는 언제나 사건이 있었다.
병에 걸린 잎 하나, 예상과 다르게 자란 개체, 실험실에서 우연히 만들어진 변이, 한때는 중요했지만 끝내 선택되지 않은 데이터들. 연구의 현장에는 늘 이야기들이 쌓이지만, 그중 상당수는 기록되지 않은 채 사라진다.
이 책은 그런 이야기들을 모았다.
논문에 쓰기에는 모호했고, 결과로 정리하기에는 너무 많은 과정을 품고 있던 식물들의 이야기. 설명하기보다는 바라보았고, 결론을 내리기보다는 기록에 가까웠던 순간들이다. 식물을 연구해온 한 연구자가 실험실과 역사 속에서 만난 식물들을, 연구의 언어가 아닌 이야기의 형식으로 옮겨 적은 기록이다.
식물은 말하지 않지만, 그 곁에서 일어난 일들은 사라지지 않는다.
이 책이 그 흔적을 조금이나마 붙잡아둘 수 있기를 바란다