한국에도 크리스마스 리스가 있다
호랑가시나무, 우리나라의 크리스마스 리스
호랑가시나무가 우리나라에도 자란다는 사실을 처음 알게 되었을 때,
속으로 꽤나 놀랐던 기억이 있다.
겨울을 배경으로 한 외국 드라마나 영화에서 흔히 보이던 그 대표적인 장식이,
실제로 우리나라 숲에도 자생한다는 사실은
머리로는 이해되면서도 마음속으로는 선뜻 받아들여지지 않았다.
오래전부터 알고 있다고 믿었던 식물의 이미지는 특정한 문화의 풍경에 고정되어 있었고,
그 이미지가 남해의 숲과 자연스럽게 겹쳐지기까지는 시간이 필요했다.
호랑가시나무, A. Goossens lith 1854그런 놀라움은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.
우리나라에서는 이 식물을 실제로 보기란 생각보다 쉽지 않다.
호랑가시나무는 주로 남해안과 제주도의 따뜻한 난대림에 자생하는데,
그 좁은 분포 범위 때문에 대부분의 사람들은 평생 한 번도 야생에서 이 나무를 마주칠 기회가 없다.
우리가 ‘모른다’기보다, 애초에 만날 수 있는 장소가 제한되어 있는 셈이다.
그래서인지 호랑가시나무는 오랫동안 우리 곁에 있었음에도 문화적 이미지 속에서는 여전히 먼 나라의 식물로 남아 있다.
더 놀라운 사실은, 우리나라에만 존재하는 호랑가시나무의 자연 잡종이 따로 있다는 점이다.
완도 일대에서 처음 보고된 이 교잡종의 이름은 완도호랑가시나무다. 호랑가시나무와 감탕나무 사이에서 태어난 식물이며,
잎의 길이와 가시의 배열이 부모의 특징을 절묘하게 반씩 닮아 있다.
우리는 흔히 외국의 상징처럼 여겨온 식물이
한국의 숲에도 자생한다는 사실만으로도 놀라워하지만,
그 숲 속에서 오랜 시간 서로 영향을 주고받으며
전혀 새로운 형태의 호랑가시나무가 태어나고 있었다는 사실은 한층 더 낯설고 흥미롭다.
마치 문화적 이미지와 실제 자연의 역사 사이에 또 하나의 은밀한 층위가 놓여 있는 듯하다.
완도호랑가시나무를 처음 마주한 것은 천리포수목원에서였다.
겉보기에는 흔한 호랑가시나무처럼 보였지만,
가까이 다가가 잎을 살피는 순간 나는 익숙한 형태가 어딘가 미묘하게 어긋나 있다는 느낌을 받았다.
같은 개체에서조차 잎의 길이와 가시의 배열이 조금씩 달라 보였고,
식물분류학자로서 그 작은 차이가 유난히 눈에 들어왔다.
그때는 이유를 알지 못했지만,
나중에서야 그것이 잡종인 완도호랑가시나무가 보여주는 중요한 모습이라는 것을 알게 되었다.
두 부모 사이에서 태어난 식물이 지닌 미묘한 불균형과 변화의 자취가,
그 잎마다 조용히 흔들리고 있었던 것이다.
그날 이후로 나는 호랑가시나무를 볼 때마다,
‘같음’이라는 말이 얼마나 쉽게 현실을 단순화시키는지 자주 떠올리게 되었다.
겉으로는 한 그루처럼 보이지만, 잎 하나하나에는 서로 다른 길과 기원이 얽혀 있었다.
완도호랑가시나무가 지닌 그 미묘한 차이는,
어쩌면 자연이 우리에게 끊임없이 건네는 메시지인지도 모른다.
우리가 알고 있다고 믿는 것들, 이미 정해졌다고 생각하는 모습들조차
조금만 더 들여다보면 전혀 다른 얼굴을 숨기고 있다는 사실.
나는 그 잎의 들쭉날쭉한 윤곽을 보며,
오래도록 단단하다고 여겼던 경계들이 생각보다 쉽게 흐려질 수 있다는 점을 조용히 받아들이게 되었다.
이제는 겨울이 오면 호랑가시나무를 떠올리는 버릇이 생겼다.
멀리 있는 줄 알았던 것이 사실은 가까이에 있었고,
하나의 모습이라 믿었던 것들 속에도 수많은 변주가 숨어 있었다는 사실을 일깨워준 식물.
남해의 바람과 두 부모의 흔적을 품고 자라는 그 나무는,
경계와 정체성, 그리고 우리가 세계를 바라보는 방식에 대해 묵묵히 질문을 던진다.
나는 여전히 그 잎의 들쭉날쭉한 윤곽을 명확히 설명하지 못하지만,
어쩌면 설명할 필요도 없을지 모른다.
자연은 언제나 우리가 예상한 것보다 더 복잡하고, 더 풍부하며,
때로는 그런 복잡함 자체가 아름다움의 한 부분이 되기도 한다.
호랑가시나무는 그 사실을 가만히 일러주었고,
나는 그 여운을 아직도 완전히 다 말로 옮기지 못한 채 마음속에 간직하고 있다.